五河饭店，除了宿舍里的陈磊、徐文彬、周涛，还有王曦悦、伍易凯、林珝。
以及他们302团宠熊必胜，以及铁头娃绛章。
在座的都是熟人。宿舍里的陈磊、徐文彬、周涛紧挨在一起，笑着唠着开学后的新鲜事。
王曦悦安静坐着，偶尔搭两句话，眉眼清爽温柔。
伍易凯、林珝凑在一旁聊着专业课的趣事。
熊必胜居中坐着，笑得眉眼弯弯，气氛松弛又热闹。
唯独绛章，坐姿张扬，脊背挺得笔直，一副桀骜不驯的模样，天生带着几分不服输的傲气。
“老林，听说你挨处分了，要不要我找我爷爷给你说说情？我家老爷子和顾教授可是老交情。”
所有人都在用一种很奇怪的眼神看向绛章。
“怎么了？我说错了什么吗？”
“不，没什么。”
众人都没给绛章解释，绛章为人骄傲、嚣张、好胜、欠揍以及头铁，不过真要有事那他一准会出头，事实上他提起这件事，看起来就像是在炫耀自己的家世背景，其实就是用这种笨拙的方法帮林陕。
“问题解决了。”林陕说的。
“啊？解决了？”绛章瞬间愣住，满脸诧异：“这么快？顾院士居然这么好说话？我还准备回家找老爷子帮忙呢！”
陈磊在一旁憋着笑，故作高深地补了一句：“你不用帮忙，人家顾院士，比你还慌。”
这话听得绛章一头雾水，抓耳挠腮，完全摸不着头脑：“啥意思？处分还能让教授慌？你们别打哑谜啊！”
周涛轻轻一笑，没人细说科研院的惊天内幕，就仿佛这个秘密独属于他和林陕的一样。
“不过还是要谢谢你。”林陕真心的说道。
“呵呵……我只是不想让你因为处分而无心学业，到时候输给我后你就有理由了。”
“我就是挨了处分，你也赢不了。”
绛章当即一拍桌子，挺直腰身，眼神带着满满的挑衅与较真：“厉害归厉害，我就不信你啥都会！刚好我前两天看到一道高数延伸的耦合数理难题，我们教授都没当场解出来，我特意记下来了，今天正好考考你！”
众人瞬间来了兴致，纷纷转头看来。
“哟，绛章又要挑战老林了？”
“经典铁头娃不服输，哈哈哈！”
“别难为老林了，有本事下次考期末卷！”
调侃声此起彼伏，绛章却全然不在意，从随身的笔记本上撕下一张纸，提笔飞快书写起来。他下笔飞快，一串复杂的多元耦合微分方程、边界约束条件与迭代求证要求，很快铺满纸面，公式繁琐晦涩，参数层层嵌套，光是看着就让人头大。
这是一道竞赛级别的拔高难题，混杂了多尺度变量耦合、非线性极值求证，超出了本科教学范畴，就连专业课老师都需要对照公式推演许久，很难快速破题。
绛章写完，得意洋洋地把纸张推到林陕面前，下巴微抬，傲气十足：“喏，就是这道题。我们系副教授当场卡壳，推演二十分钟才摸到一点思路，你要是能解出来，我服你！”
他嘴上放着狠话，眼底却藏着一丝期待，既是不服输的挑战，也是真心想看看林陕的极限。
全场所有人的目光都聚焦在林陕身上，包厢瞬间安静下来，只剩桌面上的菜肴四溢的香气。
林陕低头扫了一眼纸面密密麻麻的公式，眼神毫无波澜。
经过双重模拟思维的加持，这种程度的数理难题，对他而言如同小学生算术一般简单。
题干里嵌套的耦合逻辑、隐藏的极值漏洞、可以简化的迭代步骤，在他眼中清晰明了，所有解题路径瞬间在脑海中铺展开来。
他甚至不需要低头演算，指尖轻轻点在纸面一处位置，随口吐出答案，语速平缓清晰，没有半分卡顿：“最优极值解为根号七分之四，高阶余项误差可忽略，简化路径是跳过二次迭代，直接用变量代换剥离耦合项，一步落地。”
话音落下，全场死寂。
绛章脸上的得意瞬间僵住，瞳孔猛地一缩，一脸难以置信：“你、你看都没细看？！你怎么可能直接报答案？！”
他话都没说完，林陕随手拿起笔，手腕轻动，刷刷几笔落下。
短短四行步骤，全程无冗余、无试错，直接规避了所有复杂迭代，用最精简的逻辑完成完整闭环求证，步骤简洁漂亮，答案精准无误，完美踩中这道难题的核心破局点。
要知道，他们副教授推演三十分钟的复杂过程，被林陕四行字彻底终结。
全程用时，不到十秒。
绛章死死盯着纸面，反复对照题干与解题步骤，指尖微微发颤，脸上的傲气彻底消失殆尽，只剩下彻底的震撼与失语。
陈磊凑过来一看，瞬间瞪大双眼：“我靠？这题我看都看不懂，老林直接秒杀？”
徐文彬连连咂舌：“降维打击，纯纯的降维打击啊！”
王曦悦眉眼弯弯，眼底满是笑意与佩服，安静看着从容淡然的林陕。
熊必胜更是一脸崇拜，小声嘀咕：“林陕也太厉害了吧……”
林陕看向绛章，绛章深吸一口气，就像过去一个月的无数次演练一样。
“我输了，不过下次还来。”
“哈哈……早就猜到了，铁头娃。”陈磊大笑起来。
这才是他们认识的绛章，我认输，可是就是不服。
……
傍晚的余晖透过宿舍楼的玻璃窗，斜斜切进9栋305宿舍，落在浅灰色的水泥地面上，扫出一片暖融融的光斑。
宿舍木门被人轻轻推开。
王亢弯着腰，双臂紧紧环抱着一摞厚重的书本，书页整整齐齐叠在一起，分量十足，压得他微微塌着背。
抬眼扫了一圈空荡荡的宿舍，开口喊了一声，语气带着几分无奈：“老伍咧？”
靠窗右侧的床铺上，齐山四仰八叉地躺着，外套随意搭在床沿，脑袋枕着枕头，眼皮都懒怠抬一下，声音懒洋洋的：“出去吃饭了，走个把小时了。”
王亢闻言忍不住啧了一声，胳膊酸胀得微微发麻：“这小子，特意拜托我帮忙把课本从教学楼抱回来，结果自己倒是溜得干干净净，合着就我一个苦力是吧？”
齐山这才微微侧过头，抬手指了指窗边的位置，语气平淡：“他床铺是靠窗左边那一张，书桌就在床边，你直接把书放桌上就行。”
王亢应声迈步走过去，小心翼翼地将怀里一摞书本稳稳摞在木质书桌上，对齐桌沿摆得整整齐齐。
忙活完这一趟，他浑身透着乏累，也没客气，径直侧身坐到伍易凯柔软的床沿，微微弓着背，抬手揉了揉发酸的胳膊，大口喘了两口气，稍稍歇息。
他随意垂着眼扫视床边，目光扫过枕头边时，动作忽然一顿。
伍易凯的枕头旁，静静躺着一盘老式透明磁带。
没有花哨的封面海报，没有标注曲目名称，也没有多余的文字介绍，光秃秃的磁带壳干净又朴素，看起来格外低调，和市面上随处可见的流行磁带截然不同，透着一股专属的私密感。
王亢在自己宿舍刚买了一台收音机，只不过没钱再买磁带，见这磁带升起了收藏的心思。
王亢心生好奇，微微俯身，指尖轻点了一下磁带外壳，转头看向床上的齐山，出声问道：“这磁带看着怪特别的，是学习资料吗？”
“不清楚，没见过。”齐山依旧懒懒躺着，头也没回，随口抬了抬下巴示意桌面角落，“桌上老式收音机就在那儿，直接放出来听听不就知道了。”
王亢点点头，起身伸手拿起那盘朴素的磁带，又拎过桌角那台略显陈旧的黑色台式收音机，将磁带送入卡槽。