洛杉矶南郊，起亚加州跑道。
总经理罗尔德接起电话：“嗨我是罗尔德，请问找谁？”
“罗尔德先生你好，我有一辆车需要使用你们的场地，另外还需要你们公司的一个车手为我的车子测试数据。”
“ok，价格您知道的吧？每个小时1200美元，车手每个小时200美元。”
“我需要的是封闭测试，每天支付你3万美元，时间为三天。”
“哈哈……您可真是一位大方的先生。”
“车子明天就会送到你们公司，明天之前，我希望你能准备好车手，另外我会发一份文件过去，按照文件上的内容进行测试内容。”
起亚加州跑道是商用跑道，属于只要给钱，任何人都能开车在这里跑上几个小时。
这里有专业的环形赛车跑道，也有直线跑道，直线长度达到3公里。
罗尔德挂断跨洋专线，这时候传真机里发出哒哒哒的声音，一份测试清单从传真机里吐出来。
罗尔德拿起测试清单看了眼，大部分都是很普遍的测试项目，不过有几项就不寻常了。
将听筒扣回老式座机，罗尔德指尖还残留着长途通话的静电麻感。
他拿起桌上内部对讲机按下通话键：“霍华德，到主控办公室来一趟，有顶级封闭测试任务。”
听筒另一头传来粗粝的男声，带着常年赛道奔波的沙哑：“经理，今天原定三组量产车耐久测，挪到什么时候？”
“全部延后三天，这笔单子客户一天三万，包下整条高速直线、环形高弯、颠簸模拟三条赛道，三天全封闭，无关人员、测试车辆一律清场。”
罗尔德摊开传真打印出来的厚厚测试规范，纸面印着密密麻麻的动力、制动、风阻、刹车、侧向 G 值测试指标。
“客户指定你全程主测，所有数据实时同步他的远程终端，半点不能掺水。”
霍华德?埃德蒙是起亚加州场地评级最高的三号金牌测试车手，从业十二年，测过欧美市面上九成量产跑车、改装性能车，法拉利 testarossa、保时捷 959、雪佛兰 ZR-1 这类八零年代顶流超跑他都开过无数次，骨子里自带几分职业车手的傲气。
进入罗尔德的办公室后，他扯了扯身上满是机油印的工装外套，漫不经心靠在门框上扫了眼文件：“又是哪家改装厂的噱头半成品？多半底盘调校稀碎，直线快过弯就甩尾，测起来浪费时间。”
“客户没透露品牌，只说明天一早拖车把原型车送进场，你提前把测速仪、制动距离标尺、侧向力传感器全套设备校准到位。” 罗尔德敲了敲桌面：“记住，全程只记录客观数据，不许私自对外泄露车辆外观、动力参数，泄密直接按合同索赔一百万美金。”
霍华德耸耸肩，没往心里去。
在他眼里再花哨的改装车，无非是加大涡轮、加宽轮胎的老套路，能跑赢 959 的原型车近三年一台都没见过，无非又是客户砸钱博眼球的玩具。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，场区内所有常规测试车辆全部清入库房，安保拉起双层隔离围栏，整条测试赛道空荡荡，只剩跑道标线在荒漠晨光里泛白。
一辆封闭式重型拖车缓缓驶入核心测试区，液压尾板缓缓降下，一台通体哑光银灰的跑车平稳落地。
霍华德本来正蹲在直线起点校准激光测速设备，听见动静抬头，只是随意瞥了一眼，下一秒手里校准扳手 “哐当” 砸在沥青跑道上，整个人猛地站起身往前几步，眼睛死死黏在车身上。
过往他接触的所有八零年代超跑，要么棱角生硬、车身臃肿，要么风阻设计粗糙，可眼前这台车完全打破他对现有工业设计的认知。
整车线条流畅如液态金属，低趴车身贴紧地面，前后无多余突兀凸起，隐藏式车灯、一体化弧形风挡，车尾嵌入分层主动尾翼，两侧导流槽顺着轮拱自然收束，没有市面上任何一台量产车、改装车的复刻痕迹。
哑光漆面下暗藏细微碳纤维编织纹路，车轮是定制宽幅轻量化碳轮毂，刹车卡钳尺寸几乎占满轮毂大半，空气动力学设计细腻到每一处缝隙。
“这……这是什么车？我从没见过这种外观套件。” 霍华德走到车身侧面，指尖悬在车漆上方不敢触碰，生怕刮花这台陌生原型车，从业十二年，各类车展、厂商内部原型车他看遍，却找不到一台能与之比肩的流线造型。
罗尔德跟在他身后，手里拿着客户交付的车辆基础说明：“客户自研原型，全套自研动力总成，今天先测 0-96km 加速、百英里制动、连续环形弯侧向极限三组基础项目。”
霍华德拉开车门坐进驾驶舱，内饰同样颠覆认知，没有老式机械仪表，整块曲面数字化仪表盘平铺方向盘前方，拨片换挡集成在转向柱，座椅是全包式碳纤维竞技桶椅，四点式安全带牢牢束缚身体，底盘反馈传感器遍布座舱四周，每一处颠簸、动力输出都会实时转化数值显示在屏幕上。
他调整座椅与后视镜，按下一键启动，低沉浑厚的引擎声缓缓从车尾扩散，没有大排量V12那种刺耳轰鸣，却带着紧实厚重的扭矩质感，怠速车身几乎零抖动。
霍华德挂入一挡，轻踩油门缓慢驶出起点，先低速绕环形赛道半圈熟悉底盘反馈，心里依旧没把这台车放在最高位置，再好看的外壳，动力拉胯也是花架子。
等低速摸底结束，他将赛道通讯耳机戴好，对着无线电开口：“罗尔德，直线加速场地清空，我开始第一组零到六十英里测试。”
对讲机传来答复：“设备全部就绪，全程实时采集扭矩、轮速、抓地力数据。”
霍华德深踩刹车将车辆完全锁死，右脚油门稳稳踩到底，涡轮压力瞬间拉满。
下一秒，一股远超他过往所有超跑的推背感狠狠砸在后背，桶椅死死抵住胸腔，整个人被按在座椅上无法动弹。
视线两侧赛道景物瞬间模糊成残影，仪表盘数字疯狂跳动，0-48km/h 转瞬即逝，0-96km/h 的测速红线转瞬冲破，激光计时器定格出数字：2.7 秒。
霍华德瞳孔骤缩，心脏狠狠一震。
保时捷959原厂零百加速都要 3.6 秒，这台无名原型车直接快了近一秒，而且全程轮胎零打滑，电控牵引力系统完美锁住抓地力，没有一丝动力浪费。
他还没从极致加速的冲击里缓过神，前方百米制动标记点已经抵达，果断重踩刹车，四组大尺寸碳陶制动盘瞬间锁死车速，轮胎与地面摩擦仅发出微弱嘶鸣，制动距离标尺最终定格：31 米。
同速度下法拉利testarossa制动距离要42米，差距肉眼可见。
霍华德喘着粗气把车减速开回起点，声音透过无线电带着难以置信的震颤：“罗尔德，数据你看到了？这动力、刹车完全不是现阶段量产车能达到的水准！”
“继续第二组环形弯道极限测试，逐步提升入弯时速。” 罗尔德盯着主控屏幕跳动的海量数据，同样满脸震惊。
霍华德握紧方向盘驶入环形高弯赛道，第一次入弯时速 120km，车身侧倾微乎其微，主动尾翼自动抬升增加下压力，侧向 G 值平稳维持在2.8G，车身没有丝毫甩尾趋势，他咬咬牙逐步提速，140、160、180km/h层层加码，即便逼近两百公里时速切入急弯，整车依旧牢牢吸附在跑道上，底盘韧性、空气下压力完全碾压他开过的所有顶级超跑。
连续十圈极限高速过弯，轮胎温度、刹车温度数据波动极小，不存在热衰减问题。
霍华德驶出弯道停稳，推开车门双腿还有些发软，快步走到主控室盯着满屏测试曲线。
“所有动力输出、制动热衰减、空气阻力数值全部优于市面旗舰超跑一倍有余，这台车的工程师到底是什么怪物？” 霍华德指尖点在屏幕加速曲线上，从业十二年，他从未见过如此平顺、无断层的扭矩输出曲线，涡轮迟滞几乎完全消除。
“外观只是锦上添花，这套自研动力和空气动力学底盘，才是真正的杀器。”
罗尔德翻看客户提前发来的后续测试清单，接下来两天还要完成高温耐久、连续颠簸路面、高低坡道负载全套极限测试，抬头看向窗外那台哑光银原型车，心底满是震撼。
霍华德站在落地玻璃前，目光死死锁住跑道中央的跑车，之前心里那点轻视荡然无存，只剩下纯粹的敬畏：“我开过无数名厂超跑，可这台无名原型，彻底刷新我对速度的认知，明天全天极限测试，我得拿出全部本事，才配测出它完整的极限性能。”
荒漠烈日照亮跑车流畅车身，风掠过跑道卷起细沙，这台不属于任何知名厂商的自研原型车，静静停在赛道中央，等待接下来两天不间断的极限数据拆解。
念念不舍的移开视线，霍华德开始期待明天的测试结果。
可惜了，即便是等到这辆车上市，他也很难买的起。
不过至少自己是第一个开上这辆车的人。