大喇叭里的电流声，尖锐刺耳。
在封闭的防弹车厢里来回激荡，硬生生撕裂了空气中那股黏稠拉丝的甜味。
田曦儿像只受惊的猫。
单薄的身子猛地一抖。原本微微仰起的下巴瞬间收回，额头磕在林野结实的锁骨上。
“唔。”
她发出一声慌乱的闷哼。双手用力推开他宽阔的胸膛，整个人缩回了真皮座椅的最角落。
小手死死捂着发烫的脸颊。
热气顺着脖颈一路烧到耳后根。她低着头，脚趾在帆布鞋里用力蜷缩，连看都不敢往林野那边看一眼。
差一点。
就差那么一点点。
他薄唇上的温热，她刚才都已经真切地感觉到了。
林野的动作僵在半空。
大掌还保持着扣住她后脑勺的姿势。指尖残留着她发丝间淡淡的蜜桃香。
他慢慢收回手。
掀起眼皮。漆黑的深眸里，翻滚起一层足以将空气冻结的森寒戾气。
犹如一头被打扰了进食的荒野凶兽。
前排。
王导举着大喇叭的手，突然不受控制地打了个哆嗦。
他透过车内后视镜，对上了林野那双古井无波的眼睛。
一股凉意顺着尾椎骨直冲脑门。
王导喉结剧烈滚动，咽了口干涩的唾沫。手里的大喇叭“吧嗒”一声掉在脚垫上。
他猛地意识到，自己刚才干了什么蠢事。
“林、林神……”
王导缩着脖子，声音发虚，“赞助商要求的……我也是刚接到通知……”
林野没理他。
靠回椅背上。扯了扯老头衫的领口。
目光扫过缩在角落里、连耳尖都透着粉红的小丫头。他眼底的戾气散了几分，嘴角勾起一抹无奈的弧度。
直播间的千万观众，早就在屏幕前骂开了锅。
【王胖子你找死啊！老子连随多少份子钱都想好了，你给我卡在这？！】
【刀来！今晚我要暗杀导演组！】
【小田吓得缩成一团了，林神那眼神，恨不得当场把王胖子生吞了。】
【等等，十星级米其林主厨？这是要把美食界的天花板搬过来吗？】
画面一转。
第二天。初夏的晨风带着海岛特有的咸湿气味。
一处占地广阔的豪华露天厨房，在海岸边的草坪上搭建完毕。
整套全进口的顶级厨具在阳光下闪烁着冷硬的金属光泽。六个机位三百六十度无死角环绕。
一架印着法国某顶级财团标志的直升机，稳稳降落在草坪外围。
舱门推开。
一个身材高大、金发碧眼的外国男人走了下来。
他穿着一身剪裁立体的雪白厨师服。胸前用金线绣着名字：Gordon（戈登）。
名下餐厅累计摘得十颗米其林星星。
全球餐饮界公认的“暴君”。以厨艺登峰造极和脾气毒舌傲慢闻名世界。
戈登走在前面。
身后跟着四个穿着黑西装的保镖。他们手里，小心翼翼地抬着一个银色的密码金属箱。
草坪上。
国内请来的几位美食评论家纷纷站起身，眼神里透着敬畏。
戈登走到专属的料理台前。
他没有看任何人。打了个响指。
保镖立刻上前，输入密码。“咔哒”一声，打开了那个金属箱。
冷光乍现。
箱子里，整整齐齐地码放着一整套由顶级大马士革钢锻造的定制厨师刀。
刀刃上的水波纹理，透着切割一切的锋锐。
戈登戴上无菌手套。
随手抽出一把主厨刀。
旁边的一名助理抛起一颗红透的番茄。
刀光一闪。
“唰。”
半空中的番茄被瞬间切成两半。切口平滑如镜，连一滴汁水都没有溅出。两半番茄稳稳落在白瓷盘里。
全场响起一片压抑的惊叹声。
直播间的内行懂哥立刻开启科普模式。
【大马士革陨铁定制刀！这一把刀就够在三线城市买套房了！】
【戈登的刀工太恐怖了。刚才那一刀，没有任何滞涩感。这需要千万次的肌肉记忆才能做到！】
【这老外确实有狂的资本。中餐这次碰到硬茬了。】
戈登放下刀。
他双手撑在白钢台面上。目光傲慢地扫过另一侧、属于华夏方代表的空荡荡料理台。
上面只放着一口传统的黑铁大铁锅，几个调料罐。
戈登嘴角勾起一抹轻蔑的冷笑。
“这就是你们准备的厨具？”
他操着一口流利的英语，声音透过收音麦克风，清晰地传遍全场。
“黑色的铁锅。厚重的油脂。这就是你们华夏人引以为傲的烹饪工具？”
现场的几个中餐老师傅，脸色瞬间沉了下来。
戈登摊开双手，蓝眼睛里满是不屑。
“在我看来，中餐根本称不上Fine dining（高级餐饮）。”
他指着那口大铁锅。
“重油，重盐。各种刺鼻的香料混合在一起，彻底掩盖了食材本身的鲜美。那不叫烹饪艺术。”
戈登整理了一下雪白的袖口。
“那只是一堆用来填饱下层劳工肚子的、油腻的快餐。”
字字句句，带着刀子。
把华夏传承了几千年的饮食文化，贬低得一文不值。
全场华夏观众憋屈愤怒。
草坪上的中餐师傅气得浑身发抖，指着戈登想骂人，却被旁边的助理死死拉住。
直播间的弹幕池，瞬间被怒火点燃。
【放屁！中餐的博大精深是你一个吃带血生牛肉的洋鬼子能懂的？】
【气死我了！王胖子你请这种人来干什么！找骂吗！】
【人家是十星主厨，手里拿着顶级食材和刀具，咱们这边连个迎战的人都没有，拿什么反驳！】
【憋屈！太憋屈了！林神呢！林神快出来教他做人！】
镜头边缘。
巨大的遮阳伞下。
林野靠在帆布躺椅上。
他身上穿着那件熟悉的破老头衫，脚下趿拉着人字拖。
对不远处戈登的叫嚣充耳不闻。
他大长腿微屈。手里拿着一把小巧的核桃夹子。
“咔吧。”
一颗坚硬的夏威夷果被捏碎外壳。
林野挑出里面完整的乳白色果仁。
田曦儿坐在他身侧的小圆凳上。
她手里紧紧捏着一根狗尾巴草，小脸气得通红。水汪汪的眼睛死死瞪着那个嚣张的外国主厨。
“他太过分了。”
她咬着下唇，声音里透着恼火。“中餐明明那么好吃。他凭什么说是油腻的快餐。”
淡淡的蜜桃香，带着酸溜溜的火药味，在空气中散开。
林野转过头。
看着小丫头气鼓鼓的侧脸。黑眸里闪过一丝无奈的纵容。
大掌探出。
他捏着那颗剥好的夏威夷果，直接递到她紧抿的唇边。
“张嘴。”
低哑的嗓音响起，透着一股定海神针般的沉稳。
田曦儿愣了一下。
乖乖张开小嘴，将果仁咬进嘴里。
男人的指腹不小心擦过她的嘴角。粗糙的薄茧带来一阵温热的战栗。
“理他干什么。吃饱了撑的。”
林野收回手，扯过一张纸巾擦了擦指尖。
“狗叫两声，你还要去跟狗讲道理？”
他声音不大。却刚好能顺着领口的麦克风，传进直播间。
田曦儿咀嚼着坚果的香甜。
看着他那张毫无波澜的冷峻脸庞。心底的怒火，被他这句散漫的毒舌瞬间浇灭了一大半。
她低下头，脚尖在草地上蹭了蹭。耳根泛起一抹粉红。
有他在旁边，好像天塌下来都不用怕。
广场中央。
戈登的助理把林野的话翻译了过去。
戈登脸色铁青。
他大步走到林野的遮阳伞前。指着这个穿着寒酸的东方男人。
“You！”
戈登冷笑出声。
“听说你是他们口中的神。但在厨房里，你这种连专业厨师服都不穿的门外汉，就是个彻头彻尾的小丑！”
他指着自己那套价值百万的刀具。
“你拿什么跟我比？”
全场的目光，齐刷刷地汇聚在林野身上。
几千万网友屏住呼吸。
林野靠在躺椅上。
他没有因为戈登的挑衅而动怒。
他只是缓缓抬起手，捂住嘴。
打了一个长长的、透着浓浓倦意的哈欠。眼角渗出一滴生理性盐水。
大长腿一迈。
林野站起身。
他没看戈登那套闪瞎眼的大马士革刀。
转身。
拖着人字拖，慢吞吞地走向旁边一个堆满杂物的节目组塑料大箱子。
林野弯下腰。
在一堆破铁管和废弃电线里翻找了两下。
大掌一捞。
他摸出一把沾满灰尘、刀刃发黑、甚至表面还带着几块铁锈的宽背大菜刀。
典型的华夏老式铁匠铺打出来的生铁菜刀。
沉重，粗糙，毫无美感。
林野拎着这把破菜刀。
走到料理台前。
“咣当。”
生锈的宽背大菜刀，被他随手扔在厚实的实木案板上。
砸出一声沉闷刺耳的重响。