巷口那块空地上摆开一个套圈摊。一块蓝塑料布，四角压了砖，摆着脸盆、暖水瓶、几包洗衣粉，最里头一只上发条的铁皮青蛙。小满蹲在摊子边上看人扔圈，看了两把，没一个套中的。她瞅准了那只青蛙，问摊主上一回弦能跳多远，摊主不理她。她又看了一会儿，把手在兜里捏了捏，捏着的是画片，不是钱，就起身走开了。
她回到楼底下接着拍画片。四五个孩子围成一圈，一人出一张，摞在地上，轮着来。轮到小满，她把袖子往上撸了两把，手心在裤子上蹭一蹭，胳膊抡开，一巴掌拍在地边上。风把最上头那张掀翻了个面。翻过来的归她，她捡起来吹掉土，塞进裤兜，又拍了拍兜。
下一轮她出的那张让人一巴掌拍翻了。那孩子伸手拿走，她盯着看，看着人家把画片塞进兜里，才把头转回来。那张边角都磨圆了，是她压在最底下的。
父亲从巷口那头过来的时候她没看见。
父亲进了门，把手里的东西往饭桌上一搁，就去里屋脱外套了。
桌上是一个牛皮纸信封，信封面上压着一叠单子，用一根皮筋箍着。
林一鸣在里屋写作业，听见外头搁东西的动静，笔停了一下，又接着走。
母亲从厨房出来，在围裙上抹了下手，把皮筋褪下来。单子一张一张翻，翻到底，又倒回去抹平，摞齐。有一张的角折过，她拿指头把那个角抹开，抹不平，就那么撂着。信封她捏了捏，没打开，搁回桌上。
父亲出来了，去水池边洗手，水开得大。
母亲问：就这些了？
就这些了。
水关了。父亲甩了两下手，在挂的毛巾上按了按。
单子人家那边一张，我这边一张，一张一张对的。他说，该给的纸都清了。
母亲把那叠单子拿起来，又放下，拿盐罐子压在信封上。
父亲在桌边坐下来。
一月先停。他说。
母亲没接。
做不做，年后另讲。
母亲把围裙解下来，搭在椅背上。又是年后。
厨房里锅盖顶起来了，她过去揭开，火拧小。
四个字，一个月就没了，林一鸣在里屋想。人家讲这句话的工夫，比他爸在路上走的工夫短多了。
小满从外头跑进来，一手撑着门框，喘着说她赢了两张。
手洗了。母亲说。
赢了两张。
洗手。
小满去水池边，站在小凳子上够龙头。父亲坐在那儿，看着桌沿。
灯泡又闪。母亲在厨房说。
父亲抬头看了看。
阳台那个也闪。
没人接。灶上的火呼呼响。
隔天父亲回厂里去。他早讲过，厂空着，人也得隔几天回去看一趟。早上出门，回来天已经黑透。
饭桌上他先喝汤，喝了半碗才动筷子。
锁没动？母亲问。
没动。
里头呢。
里头就那样。
母亲给小满夹了一筷子菜。怎么这么晚。
父亲把碗放下。门口让人堵了一回。
母亲抬起头。
收旧机器的。
小满抬起头。
怎么找上门的。
他挨家问。父亲说，这一带停了几家，他就守在门口，看见有人开门就上来。
一个人？
骑个三轮。父亲说，车斗里搁着杆秤。
问什么。
问床子出不出手。
床子？母亲说，厂里那几台？
罩着油布的那几台。父亲说，几台，摆在哪边，他隔着门缝都数过了。
母亲把筷子放平在碗沿上。他开的呢。
比废铁贵不了几个钱。
你怎么讲的。
我讲你认错门了。
母亲看着他。
他还站着不走，还问我几台、几年的、开不开得动。父亲说，我讲我这门口不站人，你站远点。他还讲什么年前好出手。我讲你耳朵是不是有毛病，我讲了不卖。
桌上静了一下。
这帮人的鼻子比谁都灵，林一鸣想，哪家灶上不冒烟了，他先闻着。
他还来吗。林一鸣问。
来了还是这话。
人走的时候留话没有。母亲问。
撂了一句，讲过了年这价还要落，让我想好了寻他。父亲说，我没接他的话。锁了门就走。
小满把嘴里的饭咽下去：收旧的什么都收吗。
吃饭。母亲说。
那咱家床子多少钱一斤。
父亲的碗往桌上一顿。
憨仔。母亲拿筷子在她碗沿上敲了一下，再讲话把你嘴缝上。
小满缩了缩脖子，低头扒饭。扒了两口，她把兜里那沓画片掏出来，在桌沿底下数了一遍，数完又塞回去，拿手按了按兜。
父亲没再讲话。一顿饭吃完，他把碗筷推到中间，起身把靠墙那张小板凳拎到阳台门口，坐下去，两只手夹在膝盖中间。
阳台门开着一条缝。他坐着不动，脚后跟一下一下蹭地上那块翘起来的瓷砖，蹭得咯、咯地响。
别蹭了。母亲在里头说。
响声停了。人还坐在那儿。
过了一会儿又蹭起来。
第二天早上，母亲把菜篮子从门后取下来。
料呢。她问。
一样没下。
母亲把篮子挎上，喊小满穿鞋。
回来篮子里一大袋鱼头，还有半棵白菜。鱼头是让摊主当场剁开的，一个大的剁成四块，鱼眼睛还亮着。中午汤炖上，一屋子腥香气。
小满趴在桌边看：鱼身子呢。
鱼头香。
鱼身子呢。
吃你的。
下午母亲把小满去年那件红外套翻出来，铺在床上，把袖口拆了一道线，往下放。
今年不做新的了？小满站在旁边。
这件还新着。母亲说，袖子放出来，穿着还长。
小满摸了摸袖口那道拆过的线印，没吭声。
娘儿俩下楼倒垃圾那会儿，楼道里正有人往上搬东西，一箱一箱的，箱子上印着字，搬的人侧着身让她们先过。巷口过来一个扛气球的。一根长竹竿，顶上绑着一大把氢气球，红的紫的，还有几个带小尾巴的，风一来就往一边挤，挤成一坨，人走过去，那一坨又慢半拍地摆回来。扛竿的人一手扶竿一手插兜，走得不快，眼睛往两边的孩子身上扫。小满站在原地看那杆气球一路飘过去，飘到街那头拐弯不见了，才被母亲拉走。
晚自习。
课代表抱着一摞印好的卷子进来，往讲台上一摞，说明天头一节课发。教室里嗡了一阵，又静下去。
林一鸣把物理本子翻到最后一页。那一列页码是他自己抄的，一道一道往下排，每道后头留着空。通了的划一杠。
他从头过。
第一道，翻回书上那页，把题面一句一句读。读一句，在旁边点一个点。读到第三句，他停住了。
木块沿斜面下滑，到底端刚好停下。
他把刚好停下四个字圈起来，从圈上拉一条线，扯到底下演算那块空地上，在线头写了个零。
停下就是没速度了。人家没塞给他一个量，人家给了这四个字。
底下那一步原先是空的，空的就是这个。填进去，往回倒推。推过一步，再推一步，中间那个不知道的量两边一抵，划掉。他划得笔尖发涩，纸背顶出印子。最后一行出来一个带根号的，他把那个得数框了起来。
翻回最后一页，在这一道后头划了一杠。
第二道停在一句细绳突然断开上。他圈了两个字。突然就是那一下子东西还在原来那个速度上，没变。他在旁边写：断开那一下，速度不变。线从这儿接到第二步，第二步就往下走得动了。
又一杠。
第三道是他早先记过一笔的那道。这一类题，缺的那样东西向来藏在题面某句白话里，圈出来就通；这道他把每一句白话都问过了，一句里都没有。这回他把整页翻过来，图底下那行小字也读了两遍，还是没找着。他咬着笔帽坐了一会儿，把这道空着，往下过。
再往下两道。一道读到一半上课铃响了，他在读到的那句底下压了个点，收笔。另一道从头问到尾，每句都点了点，愣是没看出哪句里藏着东西，他在页码边上打了个问号。
散学前他数了数没划杠的，一、二、三、四、五。
他在这一列的头上写了个字，框起来。
这一列比上回短了一截。他把本子合上，塞进书包侧兜。
出校门那阵人多，出了那条街就散了。路灯底下有人推着车收摊，塑料布卷起来夹在车后头。白天扛气球那根竹竿靠在墙根上，上头空了，只剩几截线头在风里甩。
上了楼，家里客厅灯关着，厨房那盏亮着一小片。
桌上盐罐子挪到了灶台边上。桌面空的，那个牛皮纸信封不在了，多半让母亲收进了搁流水本的那个抽屉。
他把书包放下，去厨房揭开锅盖，锅里留着半碗鱼头汤，凉了，面上结了一层白。他端出来搁在桌上，坐下，先喝了一口。
阳台门开着一条缝，那张小板凳还摆在门口，没收。
他把汤喝完，碗放进水池，回过身把板凳拎起来，靠着墙立好。