上回你问，我没搭理你。
二楼那个精瘦的档主从眼镜上头看他：今天怎么又来了。
礼拜六下课，林一鸣直奔了楼里。兜里揣着两张纸：一张是上礼拜留在柜上的单子——十二样，先头对出的五样，娟姐这几天已经陆续备在柜上，剩七样没着落；一张是他自己的小本子。下课到天黑就这半截日子，他得把七样问出个下落，赶在人家来取货前头。这一个多月，他从半页纸问到三十四家——路通没通，就看这一单能不能凑齐。
跟您打听一样东西。林一鸣把单子上头一样念了。
那人这回答了：顿了顿又添一句，这一阵问的人多，你要就赶紧。
要三十个，记三楼娟姨柜上。晚点来提。
提前讲了就给你留。那人低头拨算他自己的东西，拨了两下又抬起头，第二样呢？你们这种拿单子的，从来不止一样。
林一鸣把第二样念了。那人摇头：这个我没有。斜对过兴许有——你别讲是我讲的。
林一鸣记下了，顺嘴问：这样货问的人不少，您怎么不进一点？
那人从眼镜上头又看他一眼：我进什么，用你教？
问不动的，还是问不动。他也记下了。
上回连娟姨是哪个都不认的这一家，今天肯搭话了，还肯指路了。
斜对过真有。再往里，第三样落在一个女档主那儿，她翻了半天箱子，两手一拍：断了半个月了。等两天——我家那口子礼拜一去拿货。到了我给你送三楼去，卖电池那个柜是吧？
剩下的就不顺了。第四样第五样，问到哪儿都是摇头，有人摇完头还多讲一句：这东西早两年就没人做了。没有也记下。
二楼靠里，原先堆纸箱的一块地方腾空了，几个人正抬着一节新玻璃柜往里挪，玻璃上的膜还没撕。旁边看热闹的问：你们这层也要摆柜台？抬柜子的腾不出嘴，边上一个管事模样的答了：往后来买散件的人多。摆个柜，好讲话。
大半个下午问下来，七样有了五样的下落——两样当天能提，三样要等几天，人家讲到了货给送三楼来；剩下两样，满楼问遍，是真没有。本子上又添了四家，三十八家。
有一家柜台角上供着一尊小财神，前头三个小杯，供果是新换的，橘子皮还青着；档主答他话的时候，顺手把歪了的那个杯子扶正。下楼的时候，送气的工人扛着煤气罐上来，罐底磕在楼梯沿上，当的一声，林一鸣侧身贴墙让过去。
能提的两样，当天就提了回来——腿是娟姐跑的，他在柜上守着单子，替她看着摊。另三样，等人家送。
等客来的空当，柜前又过了两拨拿单子的。一拨要的柜上就有，娟姐自己招呼了；另一拨念的名字娟姐听都没听过，转头念给林一鸣，他翻开本子对了对：三楼往东，数第七个柜台。那人半信半疑地去了，一会儿拎着东西从过道那头走回来，冲这边点了点头。
天擦黑前，留单子的那个客来了。
柜上凑出七样——先头备下的五样，添上今天提回的两样——挨个对着单子摆开。客不急着装，先挨个拿起来翻看，翻到其中一样，对着光眯眼瞧了瞧背面，搁回去，点了头。价是娟姐报的，他没还。
剩下的呢？
两样这楼里没有。林一鸣说，三样等几天，到了搁在这柜上。
客把单子摊开，拿笔把有的七样勾了。等几天的，下礼拜我来拿。笔在剩下那两样上点了点，这两样，找阿坤去。
这两样，林一鸣说，寻着了，回头告我一声在哪儿寻的。
客愣了一下，笑了：你这个帮忙的，管得宽。话是这么讲，人应了。他把七样拢进包里，拉上拉链，又抬头看了林一鸣一眼：你是这柜上的什么人？
帮忙的。
帮忙的。客把包挎上，下回我的单子，还送这个柜上来。
人走了。从头到尾，他没问过林一鸣姓什么。
钱货过手都在娟姐那头。票子点清了收进铁盒，又哐了一声。
客走了，娟姐把铁盒扣好，隔了一会儿讲：秀才。
这一个多月，姨这柜上，你带进来几回钱？
三回。
三回都没砸。她把抹布搭回柜角，就这一回那句话，姨收回。往后有单，姨接。顿了顿，又补了半句，接得住的接。接不住的，姨不逞强。
该的。
楼下不知哪家把烤红薯的炉子推到了台阶边上，一股焦甜味顺着楼梯往上爬。有人下去买了两个，捧着上来，烫得两只手倒来倒去，逢人就让，让到娟姐柜前，娟姐摆摆手：吃不下，晌午的饭还顶着。
楼梯那头，塑料袋先响了起来。
吴长根快步过来，先问：四楼那三个，有信没有？
有了一个。他还在寻。
行，不急。他把袋子搁下，从怀里摸出一张新单子，摊开，用手掌抹平。
不是过去那种十几样的单子。就一样，货名后头写了个数：三百。
我上头的上头，接了活。吴长根说，往后是月月要的量。头一批，礼拜三就要。
娟姐凑过来看那个数，看了半天。她转身把柜台底下的铁盒拿出来，没掀盖，托在手里估了估分量，又搁回去了。
接不住。她说，姨这点本钱，垫不起。就算垫得起——这货整箱起，多出来的那小半箱，压给谁？礼拜三要，姨上哪儿变去。
分着交呢？林一鸣说，头批交一百，剩下的分两个礼拜。
我问过了。吴长根摆手，人家要的就是礼拜三一批交清，月月都这个交法。散着交，人家要阿坤做什么。
林一鸣把还想讲的价咽了回去。三百，礼拜三，月月要——哪一条，眼下这一个玻璃柜面都够不着。
吴长根搓了搓手，看看娟姐，又看看林一鸣。
后生，不是我不讲义气。他说，这一单，我只能拿去找阿坤了。人家那头，什么数都敢应。
他应的数，你信得过？娟姐问。
信不过。吴长根答得很快，上回五样他拖我三趟，我记着呢。他把单子往怀里揣，揣到一半停住，可我怕也得去。误了礼拜三，我这碗跑腿的饭就砸了。他要是再拖我——讲到这儿他自己把话头掐了，摆摆手，那是下一回的事。先过了这个礼拜三。
你去。林一鸣说。
他把那张单子按在玻璃上：去之前，借我抄一遍。
他一笔一笔抄：货名，数，要货的日子。抄完，把原单折好还回去。
吴长根瞅着他手底下那张抄出来的纸：你要它有什么用？它又不能当货交。
往后用得着。
那我下回的小单，还送来。吴长根把单子揣好，走到楼梯口又回头，三百个的日子，要是你们哪天也接得住了——招呼我一声。
塑料袋的响声在楼梯上越来越低，听不见了。
娟姐把柜面上的零头归拢进抽屉，手上的动作比平常慢。过了一阵，她又把铁盒拿出来，掀开盖，把里头的票子数了一遍，数完扣上，搁回柜台底下，往里推了推。
晚饭桌上，父亲讲了厂里的信。
看厂那家回话了。托人带的话：活，看得上。年前再来一趟，把工序看细。
讲到数了？母亲问。
提了一句。要做就是长单，量比现在大。
大多少？
来了再讲。
年前是几时？小满插进来。
过年前头。
那不就是快过年了？爸妈都在想别的事，她自己点点头，接着扒饭。
母亲把筷子搁下，起身给小满添了半碗。座钟底下那张纸，还在原处压着，谁也没去动它。
外头起了风，窗页哐当响了一声。林一鸣起身把窗关严，回到桌上，爸妈已经讲到明天先给哪家送货了。爸讲这些的时候，声气跟平常一样；只是散了饭，他在桌边多坐了一会儿，才起身去洗手。
夜里，屋里就剩台灯那一圈光。
林一鸣先把小本子摊开，从头翻了一遍。三十八家，一页一页翻过去，画杠的多起来了，问不动那三个字也还在。翻到当中一页，纸角卷了，他用指头抹平，接着翻。最后一页夹着刚抄来的那张单子，纸角从本子边上支出来一截。
他把蓝皮本从抽屉最里头拿出来。
行页上六行都在。他没有一行一行去看——今晚要添的是新的一行。笔落下去，写得比平常慢：
「记一本。这栋楼里谁有什么，多少钱，缺了哪一样能拿哪一样替。」
写完，他自己看了一遍。头一截，他已经做着了，本子上三十八家。后两截还是空的：价，他一个没记过；什么能替什么，他只在老倔头那儿见过一回。
蓝皮本合上，收回抽屉最里头。
小本子还摊在台灯底下。他把那张抄来的单子抽出来，重新看了一遍上头的三样东西：货名，数，日子。礼拜三，货会从别人手里交出去；下一个礼拜三，还会有三百个。
他把单子夹回本子最后一页，合上了。三百个。这个数，他记下了。