西弗勒斯醒来的第一个意识是痛。
像是被人拆散了又重新拼装起来，腰椎以下酸胀得厉害，双腿间有种陌生的钝痛，随着他撑起身体的动作，从尾椎一路窜上后颈。
他低低吸了口气，单手撑着床沿，另一只手按住额角，想压住太阳穴里突突跳动的神经。
酒店房间。灰蓝色的遮光帘只拉了一半，晨光从缝隙里切进来，斜斜落在凌乱的被褥上。空气里浮着细小的尘埃，还有一股很淡的雪松味，混着某种陌生的、属于另一个人的体温。
他低头看了一眼自己。
胸口、小腹、大腿内侧，全是深浅不一的红痕，有些已经转成青紫。
腰侧甚至有几个指印，像是被人掐着狠狠按进床垫里留下的。他脸色变了又变，铁青里透出一丝不自然的白。
酒吧
烈酒
被人撞了一下。熏人的烟味和酒气。
一股刺鼻的甜味。然后是惨叫声。玻璃碎裂的声音。
雪松味
一双红眼睛
记忆在这里断了，像被谁粗暴地撕掉了一页。
他掀开被子下床，动作因为腰间的酸痛而滞了一瞬。床头柜上叠着一套衣服，深灰色的衬衫，黑色的长裤，旁边放着他的手机和钱包。
地上他原来的衣服已经成了几团皱巴巴的布料，扣子崩掉了两颗，衬衫从领口撕开一道长长的口子。
但身上是干爽的。
被清理过。
这个认知让他的耳根不受控制地烧起来。
他咬牙穿上那套新衣服，从内裤到外套，尺寸精准得令人不安。
他拒绝去想为什么对方会知道他的尺码。
鞋子也是新的，皮质柔软，刚好合脚。
他低头看了一眼自己那团报废的旧衣物，选择了无视。
走到门口时，他顿了一下。
阳台。
那个人站在那里，背对着他，赤着上半身，只在腰间围了一条白色浴巾。
晨光勾勒出宽阔的肩背，肌肉线条利落而结实，像是常年被某种力量打磨过。
那背上全是抓痕，一道叠一道，从肩胛蔓延到腰侧，红得触目惊心。
西弗勒斯的手指在门把上收紧。
男人在打电话，阳台关的玻璃门，传来的声音很低，偶尔哼一声，带着一种漫不经心的慵懒。
他看见那人抬手拨了一下被风吹乱的黑发，动作随意而优雅，根本不知道床上的人已经醒来。
西弗勒斯别开视线，喉结上下滚了一下。
他该走l。
门开了，又轻轻合上。
走廊里铺着厚厚的地毯，吞掉了所有脚步声。
西弗勒斯靠着墙站了片刻，闭了闭眼，把那些混乱的、带着雪松气息的碎片重新压回脑海深处。
过了一会，里德尔挂断电话，转身走回屋内。
空床。
掀开的被角垂在地上，床头柜上只剩下一杯凉透的水。新衣服和新鞋子都不在了。
他站在床边，挑眉看着那片凌乱，像是看什么有趣的事物。
然后他笑了，低低地，从胸腔里滚出来，像在回味什么。
“想跑。”他走到床头，指尖拂过枕头上几根散落的黑发，声音懒散，带着笃定的愉悦，“西弗勒斯·斯内普。”
对他来说，一晚上的时间足够知道一个人的名字。
足够多的东西。
他走到窗边，看着楼下酒店门口一辆出租车缓缓驶离。那双暗红色的眼睛里映着城市清晨灰蒙蒙的轮廓，像某种蛰伏在阴影里的动物，缓缓舔了舔嘴唇。
“你跑不掉的。”
清晨的牛津大学化学系走廊里的消毒水味扑面而来，混着旧瓷砖返潮的潮气，和酒店里雪松与皮革的气息判若两个世界。
西弗勒斯快步走进实验室，反手带上门，背靠着门板深深吐了口气。
腰际的酸痛还在隐隐作祟，每走一步都牵扯着肌肉发僵。他脱下外套挂在门后，露出里面深灰色的衬衫，领口扣到最上面一颗，严严实实地遮住了锁骨处淡红的痕迹。
可手腕处的皮肤蹭过袖口，还是传来细微的刺痛感，他低头瞥了眼，腕内侧印着一圈浅浅的指印，是昨晚被攥出来的。
西弗勒斯皱紧眉，抬手扯了扯袖口，彻底遮住。
他走到实验台边坐下，打开电脑。屏幕亮起，映出他苍白的脸，眼下的青黑比昨天更重，眼底还带着点未散的红血丝。
他想调出昨天的实验数据，可指尖放在键盘上，半天敲不出一个字符。
脑子里乱糟糟的。
一会儿是埃文斯虚伪的嘴脸，一会儿是酒吧里昏暗的走廊，到最后，全是那双猩红的眼睛，还有背上凌乱的抓痕。
“该死。”
西弗勒斯低骂一声，猛地按了按眉心。
指尖冰凉，却压不下脸上莫名的热度。他活了二十六年，从来没这么失控过，一夜荒唐，连对方是谁都没弄清楚，就稀里糊涂地失了身。
更可笑的是，他甚至还……隐约记得那感觉。
坚实的怀抱，微凉的掌心，还有低沉的声音贴在耳边，叫他的名字。
西弗勒斯闭了闭眼，强行把所有杂乱的念头压下去。
不过是一场意外。他对自己重复了一遍。
酒后乱性，各取所需，天亮了就散了。
伦敦这么大，以后不会再见面。
他深吸一口气，强迫自己把注意力拉回实验数据上。屏幕上的色谱峰一根根清晰起来，他拿起笔，在实验记录本上快速记录，字迹凌厉工整，仿佛什么都没发生过。
九点整，实验室的门被推开了。
埃文斯挺着发福的肚子走进来，脸上带着惯有的居高临下。他扫了一眼西弗勒斯的记录本，清了清嗓子：“斯内普，我上周跟你说的细胞实验数据，整理得怎么样了？后天我去伦敦开学术会议，要用。”
西弗勒斯笔尖一顿。
那组数据是他熬了两个月跑出来的核心成果，按照之前的惯例，最后又会变成埃文斯报告里的“自己的研究”。
“还在核对。”他头也没抬，声音平淡，“下午给你。”
“快点。”埃文斯踱着步子走到他旁边，目光扫过他的脸，忽然笑了笑，语气带着点暗示，“年轻人，不要总那么犟。你看，只要你好好跟着我，以后这种学术会议，我也可以带你去。人脉啊资源啊，不比你闷头做实验强？延毕那事，你再考虑考虑”
又是这套。
西弗勒斯握着笔的手缓缓收紧，指节泛白。
他知道埃文斯的意思——听话，就给点甜头；不听话，不仅毕不了业，还得被他死死压着。他没背景，没人脉，三年的研究成果都攥在人家手里，根本没有反抗的资本。
“我知道了。”他抬起头，黑眸里没什么情绪，“数据下午发到你邮箱。”
埃文斯满意地点点头，又说了几句“好好干”之类的场面话，转身走了。
实验室门关上的瞬间，西弗勒斯猛地把笔摔在实验台上。
笔杆弹起来，又滚落在记录本上，划出一道长长的墨痕。
憋屈、愤怒、无力，还有昨晚那桩荒唐事搅在一起，像堵在胸口的巨石，压得人喘不过气。他坐了好一会儿，才弯腰捡起笔，用纸巾慢慢擦掉那道墨痕，动作很慢，很用力，像是要把所有的情绪都压回去。
而此刻的沃金厄姆酒店顶层套房里，汤姆正站在落地窗前，手里拿着平板。
阿布拉克萨斯刚发来的资料，整整十七页，事无巨细。
他指尖划着屏幕，一目十行地看。
从西弗勒斯的出生证明，到他那个酗酒家暴的父亲，再到他十五岁离家后的打工记录，中学的全额奖学金，本科专业第一的成绩单，直博的推荐信……一路看下来，全是一个人咬着牙从泥里往上爬的痕迹。
再往下，是埃文斯和他的论文署名记录。三篇顶刊，西弗勒斯全都排在末位致谢，核心数据全是他的，成果却全归了埃文斯。甚至连埃文斯去年评终身教职的代表作，数据都出自他的实验记录本。
汤姆的眼神一点点冷下去。
深褐色的瞳孔里，猩红的色泽隐隐翻涌。他最讨厌的就是偷窃，更讨厌恃强凌弱的废物。
那个叫埃文斯的，拿着别人的心血给自己铺路，还敢这么欺负他的人。
呵。
“老板，”电话里阿布拉克萨斯的声音传来，“牛津大学化学系那个靶向药物递送项目，我们之前评估过，商业价值一般，您确定要投？”
“投。”汤姆的声音很低，带着不容置疑的决断，“全额资助，五百万英镑。”
电话那头沉默了一秒，阿布拉克萨斯立刻应声：“明白。我马上安排法务拟合同。”
“还有。”汤姆指尖轻轻敲着玻璃窗，目光落在远处牛津的方向，勾了勾唇角，“对接的时候，跟系里说，我要西弗勒斯·斯内普博士，全程参与项目。”
“让他做我的直接对接人。”
阿布拉克萨斯虽然疑惑，却半句不多问：“好的老板。我下午就安排人和牛津那边对接，争取这周就把初步意向定下来。”
“不用这周。”汤姆淡淡道，“今天就定。下午我亲自过去谈。”
挂了电话，他把平板扔在旁边的沙发上。
窗外阳光正好，落在他线条锋利的侧脸上。
他想起昨晚那人在他怀里又脆弱又倔强的样子，想起他红着眼眶却还嘴硬的模样，想起他今早天不亮就偷偷溜走的背影。
西弗勒斯·斯内普。
汤姆低低念了一遍这个名字，舌尖仿佛还残留着昨晚的触感。
你躲不掉的。
下午两点，西弗勒斯刚把整理好的数据发给埃文斯，正准备接着跑电泳，实验室的门又被猛地推开了。
这次埃文斯脸上的表情，和上午完全不一样。
满脸堆笑，眼睛都眯成了一条缝，快步走过来，语气是前所未有的热情：“斯内普！好事！大好事啊！”
西弗勒斯皱起眉，停下手里的动作。
“里德尔集团知道吧？就是伦敦那个里德尔家族的企业！”埃文斯激动得脸都红了。
“他们要和咱们系合作生物医药项目，投五百万英镑！刚才系主任亲自给我打电话，说对方负责人点名要你加入项目组，下午一起去见合作方！”
西弗勒斯心里“咯噔”一下。
里德尔。
这三个字像一道电流，瞬间击穿了他的神经。
昨晚那个低沉的声音，那句“我叫汤姆·里德尔”，猛地在脑子里炸开。
不可能。
他下意识地想。
伦敦叫里德尔的人多了，不可能这么巧。
“为什么是我？”他抬头看向埃文斯，声音有点紧，“我只是个博士生，这种级别的合作，轮不到我吧。”
“哎，人家就是看重你的学术能力！”埃文斯拍了拍他的肩膀，力道都带着喜气，“我跟你说，这次项目要是成了，你毕业的事绝对没问题！别说毕业，以后留任、项目经费，全都好说！赶紧的，换件干净衣服，跟我去行政楼会议室，人家负责人已经到了。”
西弗勒斯坐在椅子上，没动。
心里那股不安越来越强烈，像潮水一样往上涌。
里德尔集团，汤姆·里德尔，昨晚的酒店，猩红的眼睛……所有碎片串在一起，指向一个他不敢相信的答案。
不可能。
他对自己说：汤姆·里德尔是什么人？
里德尔家族的掌权人，身家亿万的巨头，怎么会特意来找他一个穷博士生？不过是同名罢了。
可心里的慌乱，却压不下去。
“快点啊，别让人家等急了！”埃文斯又催了一遍。
西弗勒斯深吸一口气，缓缓站起身。
他知道自己没得选。
这种级别的合作项目，系里都重视得要命，埃文斯让他去，他不去就是不识抬举。
他去洗手间洗了把脸，冷水拍在脸上，稍微压下了几分慌乱。镜子里的人脸色苍白，眼神却依旧锋利。
他理了理衬衫领口，确保所有痕迹都遮得严严实实，才跟着埃文斯往行政楼走。
会议室在行政楼顶层。
埃文斯整了整领带，抬手敲门，得到应允后，推开门陪着笑走了进去。
西弗勒斯跟在他身后，抬眼的瞬间，脚步猛地顿住。
巨大的落地窗前，主位的真皮座椅上坐着一个男人。一身黑色高定西装，面料泛着低调的光泽，黑发一丝不苟地梳向脑后，露出饱满的额头和锋利的眉骨。他正侧头和旁边的助理说话，侧脸的轮廓冷硬如雕塑，下颌线锋利得像刀刻。
听到动静，男人转过头来。
深褐色的眼睛扫过来，精准地落在西弗勒斯身上。
然后，他微微勾了勾唇角。
西弗勒斯的血液瞬间冲上头顶，又瞬间凉了下去。
真的是他。
汤姆·里德尔。
那个昨晚和他在酒店套房里纠缠了一夜的男人。
“里德尔先生，您好您好！”埃文斯连忙快步上前，弯腰伸出手，脸上堆着谄媚的笑，“我是化学系的埃文斯教授，负责这次项目的对接。这位是我们系的斯内普博士，学术能力非常突出，这次项目他会全程协助我。”
他说着，回头冲西弗勒斯使眼色，示意他上前打招呼。
西弗勒斯站在原地，指尖死死攥着西裤的侧边，指节泛白。下颌线绷得紧紧的，脸色比纸还白，只有耳根不受控制地泛着热。
他就这么看着汤姆，看着对方好整以暇地靠在椅背上，目光带着毫不掩饰的打量，像猎人看着落入陷阱的猎物。
那眼神里的玩味、势在必得，还有点隐秘的侵略性，只有他能看懂。
汤姆没伸手和埃文斯握，只是淡淡点了点头。
他的目光自始至终都落在西弗勒斯身上，从头到脚扫了一遍，最后定格在他苍白的脸上。
“斯内普博士。”
汤姆开口了，声音低沉磁性，是标准的公事公办的语气，却又带着点只有两人能听懂的深意。
“久仰。”
他微微前倾身子，十指交叉放在桌上，嘴角噙着一抹极淡的笑。
“之前看了你的几篇关于纳米药物载体的论文，很有想法。”他顿了顿，目光扫过西弗勒斯微微泛红的耳根，笑意更深了些，“接下来的合作，还请斯内普博士多多费心。”
“希望我们……合作愉快。”
西弗勒斯喉咙发紧，像是被什么东西堵住了。
他看着汤姆那双深褐色的眼睛，里面平静无波，仿佛真的只是第一次见他的合作伙伴。
这根本不是什么巧合。
这个人，是冲着他来的。
埃文斯还在旁边陪着笑打圆场：“哪里哪里，能和里德尔先生合作是我们的荣幸！斯内普，快跟里德尔先生打招呼啊。”
西弗勒斯闭了闭眼，再睁开时，脸上已经恢复了惯有的冷淡。
他往前走了一步，微微颔首，声音平静得听不出波澜，只有他自己知道，指尖冰凉。
“里德尔先生。”
“合作愉快。”
汤姆看着他故作镇定的样子，看着他眼底藏不住的慌乱，却还要硬撑着摆出一副冷漠疏离的模样，像一只炸毛了却还要假装镇定的猫。
他低低地笑了一声，笑声很轻，淹没在埃文斯的寒暄里，却精准地落在西弗勒斯耳朵里。
西弗勒斯的下颌线，绷得更紧了。
他现在才知道。
这场游戏，从他踏出酒店房门的那一刻起，就没有结束。
而他，好像从一开始，就无处可逃。