炭盆搁下，老差役走到案前，看了那半块墨很久。
主事带来的半块墨，墨身一面平，一面浅窝，浅窝里积着经年的墨垢。老差役把自己的手伸过去比了比，浅窝与他右手中指第一节弯下去的弧度相合。他没碰那块墨，退了半步，把崖下屋砚匣的事说了。
「师父的墨。」他说，「松烟，掺了皮胶，磨开发青。当年一块，他掰成两半，一半留在崖下屋的砚匣里。」
「另一半呢。」夜宸问。
「他说过一句话。」老差役说，「墨传半。我当时当他说的是省着用。」
主事坐着，看他们说话，没有插言。
「这半块，在崖下屋。当着主事，请来对。」夜宸说。
天亮，老差役带了弟子去崖下旧值夜屋，把砚匣里那半块墨封匣请来。两人抬匣，一路落在值守册的交割栏里：崖下屋取物一件，何人、几时、封匣。
砚匣是老榆木的，匣盖里侧刻着一行小字，字浅，得对光才看得清。夜宸认了认，刻的是六个字：墨留半，话留半。老差役说这匣是师父自己做的，做匣那日，师父把这六个字念过一遍，匣做好的那日，他把一整块墨掰成两半，一半搁进匣里，另一半揣走。揣去哪儿，匣上刻字说得明白，话留半。
匣在案上开了。老差役把那半块墨取出，与主事带来的半块并排搁着。两块的断口对着灯看，参差的茬，一边凸一边凹。
合。
断口咬合，严丝合缝，合上一条线。两块墨合拢的那一下，老差役的手抖了一抖。
合上的墨通体乌亮，浅窝与指腹的弧度合成一个整的。夜宸请录事先描形：两半的断口各描一遍，再合拢描一遍，三张描样并排。描完量尺寸，长几寸、宽几分、厚几分，数都落在描样边上。往后这锭墨再分开，分在哪里、合不合得上，纸上说得清。
墨缝里滑出一样东西。一卷细纸，蜡封，细得像一炷香芯，从合拢的中缝里掉出来，落在案上。
屋里没人说话。录事研墨的手停了。
灯焰稳稳地烧。案上那卷细纸躺在两半墨中间，轻得像怕人碰。主事的手放在膝上，老差役的手垂在身侧，谁都没先动。
「先落注记。」夜宸说，「合墨出卷，几时、何地、何人在场，都记。」
录事写。夜宸念：冬月某日，两半墨合，断口咬合，中缝出细纸一卷，蜡封。主事在场，老差役在场，录事在场。
「当众开。」主事说。
蜡封挑开，纸卷展开。卷上三行小字，墨色沉：
墨传半，灯传芯，痕传眼。
末尾押着一个字：之。
纸是极细的皮纸，捻着软，对着灯看，帘纹里织得进丝。三行字的墨色沉进纸里，与水簿三十年前那一页的沉法一个样。录事量了纸卷的尺寸，卷长四寸，纸展开两尺一寸。夜宸把尺寸记在注记后头，卷上另有一处折痕，折了三十年，折痕已白。
「三行字。」主事看了两遍，「灯传芯，作何解。」
老差役上前一步：「渊口下屋那盏灯，是师父的灯。灯罩他擦的，灯芯他留的。三十年前我接手那日，他教我认水痕，末了嘱咐一句，灯芯短了换新芯，芯留三根在匣底。封潭前我擦灯换芯，匣底三根，一根没动过。」
「三根还在。」
「在。」老差役说，「换了芯，旧芯我收着。」
主事看着他，看了片刻：「痕传眼呢。」
「水痕三看。」夜宸说，「先看白，再看青，末了看黑。老差役得的传，如今传了弟子。三看的眼，渊口现下有三双。」
主事听着，没有再往下问。他把三行字从头到尾又看了一遍，问纸卷上的折痕。夜宸答，折痕一道，横贯卷心，折了多年。主事说，折过的纸，原是藏着给人的。这一句他说得轻，录事照记，记完抬眼看了看夜宸。
主事把纸卷放平，又看了一遍那三行字，末了抬头：「上头吩咐，验完即回。这卷随我回主峰。」
「卷出于合墨。」夜宸说，「墨是老差役师父的，墨留在渊口，卷随墨走。旧规拓样出门，拓一份随主事回主峰。原卷入备考，与做旧的注记并格。」
主事看了夜宸一会儿。屋里静，炭盆的火哔剥响了一声。
「照你的规矩。」他说。
拓当众进行。录事拓纸卷一份，两份拓样，一份随主事，一份入备考。夜宸把原卷收回封套，蜡封新落，封套上落名。
拓皮纸与拓木头两样。拓包蘸墨要更淡，手上的力要更匀，拓重了纸要皱。录事拓坏了第一张，换纸重来，第二张成了。拓样上三行小字清清楚楚，押的那个之字，末笔的挑法与水簿上那个名末一笔同路。主事把拓样举到灯下，看了很久。
看完他把拓样放回案上，指头在拓样边上轻轻捻了一下，捻的是纸的边，墨没沾。
验物毕，主事取验单落名。三字名，一笔一笔落得端正。落完，夜宸请照例：验册落名一纸存照，当面拓。
主事把验单推过去：「拓。」
拓样当场比对。夜宸把主事落名的拓样，与右栏做旧两字的存照并排摆开，就灯看笔。看着看着，他把两份拓样的距离挪近了些。
主事落名的末一笔，收笔带钩。右栏做旧那两字的收笔，也带钩。钩的弯度、出锋的轻重大小，两份拓样上对得起来。
夜宸没说话，提笔落注记：验册落名拓样存照一份，与右栏做旧存照并格。
他落这一行的时候，主事就坐在对面，看着他写。两个人都没提那两个钩。
两份拓样并排摆在案上，录事也看了出来，看了一眼夜宸。夜宸摇一摇头。收拓样的时候，夜宸把主事那份先封，封套上照例落日子与事由；存照那份后封，封套上加了一行小字：与备考某格同看。两张封套摞在一起，哪张在前、哪张在后，开匣的人一眼就明白。
「验册到今日。」主事起身，「簿验了，物验了，人对了。册子是硬册子，回去我照实呈。」
他走到门口，站住，回头。
「墨是谁的，卷就是谁的。」他说，「上头有人认得这卷。认得卷的人，等你们的话等了很多年。」
一行三人下山去了。雪没径，驿铃响到听不见。
铃声断了之后，屋里静了一阵。老差役把合拢的那锭墨捧起来，用棉布裹了三层，放回老榆木匣。匣盖合上前，他对着匣里那行小字看了一会儿，把盖子轻轻扣上。夜宸把封套归格，钥匙收好，两人对看一眼，都没说话。
当夜，夜宸把灯挑亮，碑搁在掌上。
温意自走，走了一圈，比往常缓。沈平之三个字在碑面排定，一笔是一笔，都沉进石头里去了。他看到末尾，呼吸放缓了些。
三字底下，浮出半道影。
细，淡，横着，头一笔像一点。看不全，看不真。他看了半晌，把碑收回怀里。
「上头有人认得这卷。」老差役往炭盆里添炭，「师父埋的线，埋了三十年，今日动了。」
「名齐了。」夜宸说，「册上一份，碑上一份，人嘴里一份，三处都齐。齐了之后来对名的人，才刚上路。」
「等的还是那句话。」老差役说，「位子空了三十年，名回来了。」
「名回来了，人呢。」夜宸看着窗外的冰面，「这一问，该有人来问了。」