大家好，我是老六。
今天咱们的故事，是关于一个国外沙漠小镇的。
二〇〇七年，夏。
内华达的沙漠公路像条烧红的铁丝，直直扎进地平线的热浪里。
道奇公羊的空调早就坏了，车窗全摇到底，卷着沙土的热风灌进来，吹得苏栀的头发乱蓬蓬的，发梢沾着细沙，磨得脸颊发疼。
沈越握着方向盘，指节晒得发烫，仪表盘上的温度指针指在一百一十华氏度，晃都不晃。
“还有多久啊？”苏栀往嘴里塞了块口香糖，声音含糊，“都开第三天了，再不到我都要馊了。”
“快了，过了前面那个坡，就是伊莱镇。”沈越偏头看了她一眼，“早跟你说坐飞机快，你非不坐。”
“我恐飞。”苏栀白了他一眼，“起飞那一下跟跳楼似的，我可受不了。再说，薇薇婚礼，我们开车过去，也显得有诚意。”
林薇薇是他们俩的童年玩伴，从小一个院子长大的，去年嫁去了美国中部的伊莱镇，这次办婚礼，特意发邮件邀他们过去。
苏栀严重恐飞，沈越拗不过她，索性租了辆车，从旧金山出发，横穿内华达，开了整整三天。
太阳慢慢往西斜，把两人的影子拉得很长。
公路上连个车影都没有，只有路边的仙人掌，歪歪扭扭立着，像一个个干瘦的人影。
沈越看了眼油表，还够跑一百多英里。
“再坚持俩小时，到伊莱镇就能歇了。”
话音刚落。
“哐当”一声异响。
发动机猛地抖了一下，转速表飞速往下掉。
“怎么了？”苏栀坐直。
沈越拧了拧钥匙，发动机“吭哧吭哧”响了几声，彻底熄了火。
车靠惯性滑到路边，停住。
“坏了？”
“嗯。”沈越推开车门，下去掀引擎盖。
一股热浪扑过来，烫得他往后一缩。
变速箱裂了，油漏了一地，黑乎乎的，渗进滚烫的柏油路里。
“怎么会坏了？”苏栀也下来，“不是刚租的车吗？”
“谁知道。”沈越抹了把汗，“这破地方，连信号都没有。”
他举着手机，四处晃了晃。
一格信号都没有。
四周光秃秃的，只有沙漠和矮灌木，连个鸟都没有。
太阳快落山了，天一点点暗下来。
风一吹，带着沙漠夜里的寒气，凉飕飕的。
“那怎么办？”苏栀有点慌，“总不能在这待一夜吧？”
沈越往远处看。
南边的地平线，隐隐约约有几点灯光。
“那边好像有镇子。”他指了指，“我们走过去看看。”
“走过去？”苏栀皱起眉，“多远啊？”
“不远，看着就几英里。”沈越回车里拿了外套和手电，“总比在这喂狼强。”
苏栀撇撇嘴，没别的办法，只能跟着他走。
两人沿着公路往南走。
天很快黑透了，星星亮得刺眼。
沙漠的夜很静，只有两人的脚步声，踩在沙砾上，“沙沙”响。
走了大概一个多小时，灯光越来越近。
是个小镇，很小，就几十栋房子，稀稀拉拉散在公路边上。
镇口的牌子锈得看不出字，只能隐约认出“伊莱”两个字母。
“伊莱镇？”苏栀愣了一下，“薇薇不就是嫁的这个镇？”
“这么巧？”沈越也愣，“不会就是这吧。”
“邮件上写的是伊莱镇，内华达。”苏栀点点头，“肯定就是这。太好了，直接找薇薇去。”
“别，先找修车的。”沈越说，“车还扔路上呢。”
两人往镇子里走。
镇上很静。
都晚上八点多了，街上没什么人，家家户户的窗户都暗着，只有街口的修车行还亮着灯。
卷帘门拉起来一半，里面透出昏黄的光。
“有人吗？”沈越喊了一声。
里面传来拖动东西的声音，很重。
过了一会儿，走出来个老头。
个子很高，背有点驼，脸上布满皱纹，眼窝深陷，皮肤白得不正常，像是常年不见太阳。
他穿着件深蓝色的工装服，手上沾着油污，还有点暗褐色的污渍，像干了的血。
“修车？”老头开口，声音沙哑得厉害，像砂纸磨木头。
“对，变速箱坏了，在北边公路上。”沈越说，“能拖吗？多少钱？”
老头看了他一眼，眼神直勾勾的。
“拖回来，一百五。零件另算。”
“行。”沈越点点头，“什么时候能修？”
“明天。”老头说，“零件得从县里调，明天下午到。你们今晚住这？”
“嗯，有旅馆吗？”
“街尾有一家。”老头指了指西边，“汽车旅馆，米勒太太开的。”
说完，他转身进去，拉上卷帘门。
“哐当”一声，把两人关在外面。
“这老头……怪里怪气的。”苏栀小声说。
“修车的都这样。”沈越拉起她的手，“走，先找地方住。”
街尾的汽车旅馆很小，就一层，U字形，围着个破停车场。
办公室的门开着，里面亮着盏小台灯。
柜台后面坐着个老太太，满头白发，梳得整整齐齐，脸上擦着厚厚的粉，白得像纸，嘴唇涂得血红。
看见他们进来，也没起身。
“住店？”
“嗯，一间房。”沈越递过去驾照。
老太太接过来，对着灯光看了半天，又抬眼打量他们。
“外乡人？”
“嗯，来参加朋友婚礼。”
老太太没说话，拿出把钥匙，放在柜台上。
“十二号房。晚上别出门。”
“啊？”苏栀愣了一下。
“镇上晚上不太平。”老太太收回目光，低头算账，“十点之后，别开门，别应声。”
沈越和苏栀对视一眼。
“知道了。”沈越拿起钥匙。
房间很小，一股霉味混着消毒水的味道，呛得人鼻子疼。
窗帘是厚布的，拉得严严实实。
床上的被子硬邦邦的，像是很久没换过。
“这地方……慎得慌。”苏栀放下包，“怎么跟鬼屋似的。”
“凑合一晚上，明天修好车就走。”沈越拉开窗帘，往外看。
院子里空空的，就他们一辆车。
老太太的办公室关了灯，整个旅馆黑糊糊的，只有走廊的声控灯，人走过才亮。