大家好，我是老六。
今天咱们的故事，是关于半夜笛声的。
林远山搬进那栋老楼的时候是秋天。
楼在城北，六层，没有电梯，他租的是四楼最里面那间。
房租便宜得不像话，中介带他看房的时候只说了一句“这楼老了点”，别的什么都没提。
搬进去头几天没什么异常。
白天上班，晚上回来做饭睡觉，隔壁住着个老太太，耳朵不好，电视开得震天响。
楼下三楼住着一对夫妻，天天吵架摔东西。
再往下二楼空着，一楼住着看门的李大爷，养了一条黄毛土狗，见人就叫。
第一个星期天夜里，林远山被一阵声音吵醒了。
那声音从窗户外面飘进来的，很远很远，断断续续的，像是有人在吹笛子。
笛声不高，尖尖细细的，从巷子深处传过来，在夜风里打着旋。
他翻了个身继续睡，以为是附近谁家办丧事。
第二天晚上，笛声又响了。
还是那个时间，凌晨两点左右。
他爬起来走到窗边推开窗，巷子里空荡荡的，路灯底下连个人影都没有。
笛声是从巷子尽头传过来的，那边是一排老房子，早就没人住了，窗户都用砖头封死了。
第三天夜里，林远山特意等到两点。
笛声准时响起来，他从床上弹起来披了件外套下楼。
走到巷子里的时候笛声停了，他站在路灯底下四下张望，巷子两边的老房子黑漆漆的，墙皮剥落，门窗封死，连个鬼影子都没有。
他转身准备回去，脚底下踢到一个东西。
低头一看，是一根笛子。
竹子做的，尺把长，竹皮发黄发亮，像被人盘了很多年。
笛子旁边放着一张折成四折的黄纸，他捡起来展开，纸上用毛笔写了一行字，字迹工整：“谁听见了，谁就接上。”
林远山把笛子和纸拿回了家。
笛子放在桌上，纸压在台灯底下。
他躺回床上翻来覆去睡不着，脑子里反复转着那行字。
谁听见了，谁就接上。
接上什么？
第二天他把笛子拿给楼下的李大爷看。
李大爷接过去翻了两下，手一抖把笛子扔在了地上。
“你从哪儿弄的这个？”
“巷子里捡的。”
李大爷往后退了一步，脸色发白：“扔了，赶紧扔了。”
“怎么了？”
李大爷蹲下去把笛子用两根手指头捏起来放在台阶上，然后拉着林远山往远走了几步：“这栋楼以前住过一个吹笛子的老头，姓什么我忘了，一个人住在六楼。
他有个毛病，天天半夜吹笛子，吹得整栋楼睡不着觉。
后来有一天晚上他吹着吹着突然停了，第二天有人上去看，人已经死在屋里了，笛子掉在地上。
从那以后，每隔几年就有人在半夜听见笛声，听见的人要是下楼去找，就会在巷子里捡到一根笛子。”
“捡到之后呢？”
“捡到之后就开始吹。
吹着吹着就停不下来了，最后跟那个老头一样，哪天晚上突然断了，人就没了。”
林远山觉得李大爷说话的时候眼神躲闪，像是在隐瞒什么。
他没有把笛子扔掉，拿回了自己屋里。
当天晚上他把笛子放在床头柜上，躺下之后盯着天花板发呆。
到了两点，笛声果然又响了。
这次的声音比之前清晰得多，像是从他自己房间里传出来的。
他坐起来看床头柜，笛子还在，没动。
但笛声确实是从那个方向来的，绕着笛子转，像有什么东西在笛管里面。
林远山伸手把笛子拿起来，凑到嘴边。
他不会吹笛子，但嘴唇碰到吹孔的时候手指头自己动了，三个指头按在笛孔上，另外三个抬起来。
一股气从胸腔里涌上来，从嘴里灌进笛子，笛子发出一声尖细的响，跟他每晚听见的那个调子一模一样。
他猛地把笛子扔了。
笛子掉在地板上弹了两下，滚到墙角。
笛声停了。
那一夜林远山没有再睡。
他坐在床上盯着墙角那根笛子，天亮之后把它捡起来塞进了衣柜最深处，用一件旧棉袄裹住了。
但他开始听见笛声了。
白天走在路上，坐在办公室里，吃饭的时候，耳边时不时会响起来一阵细细的笛声，很轻很轻，像有人站在很远的地方吹给他听。
别人听不见，就他自己听得见。
三天之后，他楼上的邻居找上门来。
那户人家住着一对年轻夫妻，搬来才两个月。
男人站在门口问他：“你每天晚上是不是在吹笛子？”
林远山说没有。
“那为什么我们每天晚上两点都听见笛声？
从你屋里传出来的。”
林远山把他让进屋，打开衣柜把裹在棉袄里的笛子翻出来给他看：“是这东西，但我没吹。”
那个男人看着笛子的眼神变了。
他往后退了一步，连说了两句“不用了不用了”，转身就走了。
当天夜里两点，笛声又响了。
这次的声音大得整栋楼都听得见，从林远山的房间里传出去，在楼道里回荡。
林远山坐在床上，双手捂着耳朵，但笛声直接从他的骨头里面钻进去，捂着耳朵也没有用。
他感觉自己的嘴唇在发麻，手指头在抽动，像被人牵着线一样往衣柜的方向伸。
他咬着牙把笛子从衣柜里翻出来，冲到窗户前面拉开窗，用力把笛子扔了出去。
笛子在空中翻了个滚，落在巷子对面的墙根底下，发出轻轻的一声响。
笛声停了。
林远山关上窗户，坐回床上喘气。
他以为事情过去了，但第二天晚上笛声又响了。
这次从巷子里传过来的，跟第一晚一模一样。
他推开窗户往下看，巷子路灯底下站着一个人影，矮矮的，瘦瘦的，手里拿着一根笛子放在嘴边。
那人影慢慢抬起头来。
路灯照着他的脸，一张干枯的、皱巴巴的老脸，嘴唇发黑，眼眶深陷，两只眼睛直直地看着四楼窗户后面的林远山。
他把笛子从嘴边拿开，冲林远山招了招手，转身往巷子深处走了。
林远山第二天去了李大爷的传达室。
李大爷正在给黄狗喂食，看见他进来手里的盆子停了一下。
“李大爷，我想问你一件事。
那个吹笛子的老头，他叫什么？”
李大爷蹲在地上没起来，手摸着黄狗的头：“你知道了？”
“我看见他了。”
李大爷沉默了很久，站起来把传达室的门关上了：“那老头姓赵，叫赵德厚。
他年轻的时候是镇上剧团的笛子手，吹了一辈子笛子，没成家，一个人住在六楼。
后来剧团散了，他也没别的手艺，就在街边摆摊卖艺。
有一年冬天特别冷，他在外面吹了一整天，晚上回来又接着吹，吹着吹着脑溢血，死在了屋里。”
“那为什么他会一直吹？”
“因为他这辈子除了吹笛子什么都不会。
他死了以后笛声没停，说明他自己也不知道自己已经死了，还在那儿吹。”
李大爷看了林远山一眼，“你捡到的那根笛子是他的。
谁捡到谁就得替他吹。
你替他吹了，他就能歇一会儿。
歇够了再接着吹。”
“那我要是一直替他吹呢？”
李大爷摇了摇头：“你吹不过他。
他吹了一辈子，你吹三天手指头就废了。”
林远山从传达室出来，站在楼道口往上看。
六楼的窗户关着，窗台上落了一层灰，看不出有人住的样子。
当天晚上他没有等笛声响，自己从衣柜里把那根笛子翻出来，放到嘴边吹了一下。
笛子发出一声短促的尖响，他放下笛子，对着空荡荡的房间说了一句：“赵师傅，笛子还你，我不吹了。”
他把笛子放在窗台上，关了窗户，拉上窗帘，躺回床上。
那天晚上两点笛声照常响了，但声音是从巷子外面飘进来的，细细的，远远的，跟第一晚一模一样。
林远山后来在附近找了间新房子搬走了。
那根笛子留在了老楼窗台上，他走的时候没有带走。
搬家那天他路过巷子口，看见李大爷蹲在墙根底下，手里拿着什么东西往墙缝里塞。
他走近了看了一眼，是一根笛子，竹皮发黄发亮，跟他在巷子里捡到的那根一模一样。