老宅夜半起悲声，贪便宜买下一条魂。
搬进三天人憔悴，天亮才知谁是根。
大家好，我是老六。
今儿说个贪便宜买鬼宅的事儿。
价格低得离谱，以为是捡了漏，搬进去三天瘦了十斤。
等好不容易逃出来才发现——那宅子不是等着他去住的，是等着他去死的。
周明在建材城做了十几年生意，手里有钱，心也够硬。
今年春天中介给他推了一套房子，市中心两层小洋楼，民国老建筑，带院子和一口井，价格只有同地段的四分之一。
中介说房东老伴去年走了，子女在国外急着脱手。
周明去看房那天是下午，院子里青砖地上长满了青苔，踩上去滑脚，但进去看了格局之后心里算了一笔账，翻新一下租出去两年回本。
当场交了定金。
搬进去那天是周六，他叫了辆货车拉了床和几箱杂物。
一楼收拾完天已经黑了，他累得坐在门槛上啃面包，打算明天再弄楼上。
天彻底黑下来之后，他听见了第一声哭。
很轻的，从楼上传下来的，像有人在啜泣，又像小孩子咳嗽，断断续续的。
他抬头往上看，二楼走廊尽头那扇门缝底下透出一线光——他白天没开过灯。
他上楼推开门，屋里空的，窗户关着，窗帘拉着，那线光也灭了。
墙角靠着一把旧木椅。
他看了一圈，关上门下去了。
后半夜他睡在一楼折叠床上，被哭声吵醒了。
这次声音清楚得多，从二楼楼梯口传下来的，就在他头顶的位置。
他坐起来按亮手机，光柱扫过楼梯拐角——墙上有一道水渍，形状像张人脸，眼睛的位置淌着两行湿痕，还在往下渗。
他摸了一下，凉的。
他上楼推开门，屋里是空的，但墙角那把椅子挪了位置。
白天他是斜靠墙放的，现在它正对着窗户，椅面上湿了一片。
他退到楼梯口往下走，走到一半听见身后一声响——椅子被拖了一下。
他猛地回头，门已经关上了。
第二天他想走，院门的铁锁拧不动，钥匙插进去转不了半圈，像锁芯被什么东西顶死了。
他拿树枝去够门闩，够不着。
墙头两米多高还插着碎玻璃，翻不过去。
手机没信号。
他站在院子里抬头看了一眼，二楼窗帘动了一下，像有人顶开一条缝往外看了一眼又放下了。
回到客厅，墙上那面穿衣镜里映着楼梯口。
他盯着镜子看了一眼，整个人僵住了——镜子里他身后站了一个人。
白衣服，低着头，半截身子露在楼梯扶手外面。
他猛地回头，楼梯口是空的。
再看镜子，那个人还在，比刚才近了一截，已经下了半级台阶，脚悬在台阶边缘，没有踩实。
他没敢再回头。
镜子里那个人抬起了头，一张模糊的脸，五官像被水泡过，散开了，但嘴角很清楚，微微翘着。
它伸出一只手，指了指周明身后的墙。
他转身看那面墙。
墙上挂着一幅旧山水画，画框落了灰。
他摘下来，后面露出一个暗格，里面放着一只黄纸包。
打开是一张照片和一张字条。
照片上就是这栋房子，右下角印着日期——1998年。
字条上写了五个字：“别住一楼。”
他把照片翻过来，背面还有一行字，用圆珠笔写的：“楼上住一个，楼下住一个。
你选了楼下，另一个就在楼上。”
他站在暗格前面，后脖子一阵凉气，像有人站在他背后对着他吹了一口气。
他慢慢转身，身后空荡荡的。
但地上多了一小摊水渍，在他脚跟后面不到半步的位置。
他退了两步，水渍往楼梯口方向渗过去，顺着台阶一级一级往上爬，像一条看不见的蛇。
水渍消失在那扇门底下，门自己开了，吱呀一声，然后砰地关上了。
他不敢再待在屋里。
搬了把椅子坐在院子里，背靠着铁门睁了一整夜眼。
天亮之后铁门自己开了，锁好好的，钥匙还在他兜里，门闩也抽开了。
他冲出去一口气跑了两条街，蹲在路边喘了半天。
手机响了，他掏出来一看，是一条短信，陌生号码发的，就一句话：“周老板，那房子还满意吗？”
他盯着那行字看了半天。
他回拨过去，响了四声，接了。
那头没说话，呼吸声传过来，很平稳。
“你是谁？”
那头沉默了一会儿：“周老板真是贵人多忘事。
你去年在我厂子门口抽着烟看我跪着的时候，我说过一句什么话，你还记得吗？”
周明的手攥紧了手机。
那人继续说：“我说——你要是有天落到我这种地步，你就知道什么叫走投无路。”
“郑永强？”
“你终于想起来了。”
周明站在路边，脑子里翻了几转：“那房子……”
“那房子是我挂的。”郑永强的声音很平静，“我去年厂子倒了，房子押了，老婆走了，跪在你公司门口被你保安拖出去。
那套宅子是我从一个老住户手里低价收来的，我知道里头不干净，也知道你贪。
价格压得够低，你果然上钩了。”
“你设局就是为了让我住进去？”
“不只是住进去。”郑永强的声音忽然轻了，“我是想让你也尝尝走投无路是什么滋味。
那房子锁了一天半，你出不来。
楼上那个东西你见过了吧？
它住那栋楼住了二十多年了，只要有人搬进去，它就开始往下走。
你住一楼，它就在你头顶上。”
周明攥着手机没说话。
“你后来出来了，那是你命大。
我本来以为你至少要住满三天。”郑永强停了一下，“你出来了也好。
那笔货款我不要了，那套房子我也不要了。
你把这通电话记住就行。”
电话挂了。
周明站在路边半天没动。
他后来去中介查了那套房子的原始委托合同，委托人一栏签字确实是郑永强。
他把合同复印件放进了抽屉里，没有撕，也没有交给任何人。
他把那笔欠郑永强的七十六万货款打回了他的账户。
郑永强收了，没有联系过他。
周明后来把建材城的生意盘了出去，换了行当，做起了小本买卖。
有人问他为什么转性了，他说累了。
但他偶尔半夜会惊醒，觉得后脖子上有一阵凉气，像有人站在他背后对着他吹了一口气。
他扭头看身后，是墙，什么也没有。
然后他会想起那张照片背面的字——楼上住一个，楼下住一个。
他不知道自己住的那两天，楼上那个是什么时候开始往下走的。
他只知道第三天早上铁门自己开了。
他冲出去的时候没有回头，但他听见身后传来一声很轻的响动，像有人在他离开之后把门重新关上了。
门锁咔嗒一声咬合，跟第一天他被锁在里面的时候一模一样。