今天咱们讲一种怪物，叫做羊骨怪。
话说清朝时候，杭州有个后生，叫李元圭。
他在沛县一个姓韩的大人府里当差，管些文书笔墨的事。
李元圭一个人在外头，心里头总惦记着老家的亲人。
他隔三差五就要往家里寄信。
那天正好有个同乡要回杭州，李元圭赶紧写了一封家信，托人家带回去。
信写好了，要用面糊糊信封口。
他就让伺候笔墨的小童去调一碗面糊。
小童把面糊调好了，盛在一个粗瓷碗里，端过来给他。
李元圭糊好了信封，把剩下的半碗面糊随手放在桌案上，就去洗漱睡觉了。
这天夜里，李元圭睡得正沉，迷迷糊糊听到外间有动静。
窸窸窣窣，窸窸窣窣。
像是什么东西在桌案上拱来拱去。
他以为是老鼠跑出来了，偷吃面糊呢。
他翻身坐起来，轻轻掀开床帐一角。
往桌案那边一看。
这一看不要紧，李元圭的魂差点飞了。
桌案上蹲着一只小羊。
小得不得了，也就两寸来高，比人的手指头长不了多少。
浑身白毛，雪白雪白的，一根杂色都没有，在油灯底下亮晶晶的。
那小羊也不怕人，低着头，把嘴伸进碗里，吧唧吧唧地吃着面糊。
吃得可香了。
腮帮子一鼓一鼓的。
李元圭以为自己眼花了。
揉了揉眼睛，又看。
那小羊还在那儿，吃得正欢，碗里的面糊都快见底了。
李元圭想喊人，嗓子眼发紧，喊不出来。
他就那么坐着，眼睁睁看着小羊把最后一口面糊舔干净。
小羊打了个小小的饱嗝。
然后四条小短腿一蹬，从桌案上跳了下来。
蹦蹦跳跳地跑到窗户根底下，从窗缝里钻了出去。
消失在夜色里了。
李元圭坐在床上愣了好一会儿。
心想，天底下哪有这么小的羊？
那地方又不是草原，又不是牧场，哪来的羊？
一定是自己看花了眼。
李元圭没有把这事放在心上。
第二天，他照常办差。
可心里头那个画面怎么也忘不掉——那只小白羊，白得发亮，吃得那么香。
他琢磨来琢磨去，觉得不弄明白实在睡不踏实。
这天傍晚，他又让小童调了一碗面糊，还是老规矩，糊完信，剩下的面糊放在桌上。
这回他不急着睡了。
他搬了一把椅子，坐在床帐后面，把帐子放下来，只留一条缝。
眼睛盯着桌案上的面糊碗，等着。
等着等着，眼皮子就开始打架了。
正要迷糊过去，窸窸窣窣的声音又来了。
李元圭一下子清醒了。
他扒着帐子缝往外看。
油灯底下，那只小白羊又来了。
还是那么小，还是那么白，还是吃得那么香。
这回李元圭看清楚了一个细节。
那只小白羊吃面糊的时候，不是用嘴舔的，是从嘴里吐出一根细细的、红红的舌头，卷起面糊往嘴里送。
那舌头又细又长，跟羊的舌头完全不一样。
倒像是……
像是什么东西呢？
李元圭一时想不起来。
但他忍着没有动。
他要看看这小东西吃完面糊之后去哪。
小羊把碗里的面糊吃得干干净净，又蹦到桌案上舔碗边。
舔干净了，从桌上跳下来，蹦到窗根底下，从窗缝钻了出去。
李元圭赶紧从床上下来，蹑手蹑脚地跟了过去。
他推开窗户，月光底下，那只小白羊正在院子里蹦蹦跳跳地往前走。
它走得不快，一边走一边回头。
好像在等什么人似的。
李元圭猫着腰跟在后头，大气不敢出。
小白羊走到院墙边上一棵老槐树底下，停住了。
它围着树根转了两圈。
然后一头扎进了土里。
不见了。
就那么消失了，连个坑都没有，连点土都没翻起来。
好像那土地是水面一样，它就那么沉了下去。
李元圭蹲在树下，用手扒了扒土。
硬邦邦的，实打实的，什么也没有。
他站起来，在树下站了好一会儿。
月亮从树梢上照下来，照得他的影子又长又淡。
风一吹，影子也跟着晃了晃。
他打了个寒战，回了屋。
第二天一大早，李元圭去见韩公，把这两夜的事一五一十地说了。
韩公是个见过世面的人，听完之后没有大惊小怪，反而来了兴趣。
“羊钻进土里去了？那底下准有东西。”
韩公叫了几个差役，带着铁锹锄头，去了那棵老槐树底下。
李元圭指着小羊消失的位置说：“就是这儿。”
几个差役撸起袖子就开挖。
土很松，挖起来不费力气，没几锹就下去了一尺多深。
挖到差不多两尺深的时候，一个差役的锹碰到了一块硬东西。
“大人，这底下有东西。”
几个人小心翼翼地把那硬东西周围的土扒开。
露出来的，是一截骨头。
骨头已经朽了，发黑发灰，上面全是细密的裂纹，像干透了的河床。
有经验的差役一看就说：“这是羊骨。”
大伙继续挖。
从土里起出一整条羊的胫骨，比成年人的小臂还长。
骨头朽得厉害，拿在手里轻飘飘的，像干透了的朽木，轻轻一捏就往下掉渣。
最让众人吃惊的是——骨头的中间，有一处天然的骨窍。
那骨窍圆圆的，像一个小孔。
小孔里头，塞着白花花的面糊。
跟碗里的面糊一模一样，黏糊糊的，还没有干透。
“这……”几个差役面面相觑。
韩公蹲下来，用手指摸了摸那面糊，又看了看那条朽骨。
李元圭也蹲下来看，心里那些疑惑一下子全明白了。
那块朽骨，在地下埋了多少年，没人说得清。
可它里头住着东西。
那东西借了羊的形，钻出土来，偷吃面糊。
吃了，又钻回去，把面糊存在骨窍里。
李元圭想起了那条又细又长的红舌头。
那不是羊的舌头。
是他脑子里想不起来的那个东西——蛆。
从骨头缝里爬出来的蛆，把自己养大了，养成了精。
韩公说：“烧了吧。”
差役们捡了些枯枝干柴，堆在院子里，把那截朽骨搁在上头。
火着了。
朽骨在火里烧得噼里啪啦响，炸开一朵一朵蓝色的火苗。
烧了好一阵，骨头烧成了灰。
灰白灰白的，风一吹就散了。
就在火烧得最旺的时候，有人听见从那堆火里传出一声细细的叫声。
不是木柴炸裂的声响。
是羊叫。
又细又尖，像刚出生的羊羔叫了一声。
只叫了一声，就再也没有了。
从此以后，再也没人见过那只小白羊。
夜里没有窸窸窣窣的声音了，桌案上那碗面糊也再也没有少过。
李元圭每晚还是把剩下的面糊搁在桌上。
是习惯，也是在等什么。
可那只小白羊再也没有来过。
府里的人议论了好一阵，说什么的都有。
有人说那是羊骨成精，修行了几百年，眼看就要修成了，偏偏嘴馋，吃了不该吃的东西，暴露了真身。
也有人说那不是羊，是蛆，长在骨头里的蛆，吸了地气，养出了形。
吃面糊养着它自己，面糊是粮食做的，粮食是土地里长出来的，它还是离不开土。
还有人说，它其实没死。
那块朽骨烧了，魂魄还在，不知道飘到哪里去了。
说不定哪天又在谁家的桌案上偷吃面糊。
只是谁也不认识它。
李元圭后来调到了别处，再也没有提过那只小白羊。
但他每次糊信封的时候，都会多调半碗面糊。
搁在桌案上。
第二天早上倒掉。
再调，再倒。
直到他老得拿不动笔，才叫人不用调了。
旁人问他为什么，他只是摇摇头。
这事在《子不语》里头也有简短记录。
袁枚写这个故事的时候，大概也在琢磨——那截朽骨，到底是怎么来的？
是当年哪个屠户随手扔在墙角的？
是哪户人家吃完羊肉随手丢弃的？
还是哪个年月发大水从别处冲来的？
没人知道。
可它在土里待了多少年，吸了多少地气，才养出那么一丁点灵性。
费了那么大的劲，不过是为了吃几口面糊。
最后因为嘴馋，被人从土里挖出来烧了。
你说它冤不冤？
可话说回来，这世上多少事，不就是坏在一张嘴上吗？