没有脑袋的火柴人。
这八个字像一颗钉子，精准地钉进了阶梯教室里每一个人的脑壳。
孙彦明的手已经伸进了夹克内兜。
他摸到了那叠昨晚复印的笔记。指尖捏住第二页的边角，抽出来。
所有人的目光跟着那张纸移动。
孙彦明将复印件翻到第二页，右手微微发抖，视线一寸一寸地移向右下角。
然后他看到了。
就在最后一行推导公式的末尾，紧挨着一个写歪的希腊字母ξ旁边——一个潦草至极的火柴小人，没有脑袋，两条胳膊一长一短，像是笔尖打滑后随手涂的鬼画符。
阶梯教室里没有任何声音。
孙彦明举着那张复印件，手臂僵在半空。他的金丝眼镜反射着日光灯的白光，镜片后面的瞳孔已经涣散了。
完了。
全完了。
不是什么魔都泰斗的世纪残卷。
不是什么国际学术界的死结。
就是一个高中生的推导草稿。一个高中生觉得太无聊了，在自己的笔记本上画了个没头的火柴人。
“孙老师。”
林风的声音从后排传来，平静得不像刚把全场的脸都扇了一遍的人。
“看到了吧。”
孙彦明没回话。他的手指捏着那张复印件的边角，纸张在微微颤抖，发出细碎的沙沙声。
全场五十个脑袋死一般的寂静。
王浩蹲在讲台旁边的地上，后脑勺靠着桌腿。
他听到了“火柴人”三个字，听到了全场的沉默，听到了孙彦明纸张抖动的声响。
他急匆匆摇头。
省实验第一名慢慢转过头，看向前排的王浩。他的目光变了。不是质疑。是确认。
“所以……”一中竞赛队队长的声音干涩得像砂纸，“这本笔记，真的是他的。”
没有人回答。因为这不是一个需要回答的问题。
王浩的手指深深掐进大腿里。
一股从脚底板蹿到天灵盖的寒意，让他的牙齿开始不受控制地打颤。
那些昨晚背到流鼻血的符号、在讲台上接受掌声的虚假荣耀、“全国前五”的评价——全部在这一刻变成了一记记响亮的耳光，抽在他自己脸上。
他不是天才。
他甚至不是一个合格的小偷。
因为他连抄都抄错了。
---
林风没有在讲台上多留。
他看了一眼王浩瘫在地上的样子，连停顿都没有，直接转身回到最后排角落。
坐下。合上俄文讲义。塞进书包。
全程没有看任何人第二眼。
就像刚才那场碾碎所有人三观的证明，只是课间顺手做的一件小事。
【叮！全场负面情绪场消散，极度震撼与敬畏替代！】
【“悟性”被动功能持续吸收中……】
【智力+0.1！当前智力：129.2！】
脑海中的提示音安静闪过。林风扫了一眼面板数据，没什么表情。
他拉上书包拉链，站起身。
目光在教室里扫了一圈，精准地锁定了靠门口站着的那个身影——教育局的工作人员小张。
小张整个人靠在门框上，嘴巴半张着，一副灵魂出窍的状态。
从林风上台拿粉笔开始，到火柴人落地收尾，整个过程不超过十分钟。
但小张觉得自己好像经历了一场八级地震。
他是来请林风当“特别观察员”的。当时他以为这只是一个成绩还不错的高中生。
现在他觉得自己可能请了个核弹。
“小张。”
林风走到他面前，语气平静，“表演结束了。带我去特藏馆。”
小张的脑子“嗡”地转了一下，终于恢复了运转。
“好好好！林同学这边请！”他几乎是条件反射般地侧身让路，腰弯了十五度，走在前面带路的姿势像在引导什么重要领导。
林风背着书包，跟在后面往门口走。
身后的阶梯教室里，五十个全市最顶尖的脑袋依然保持着石化状态。
省实验第三名双手撑着膝盖，低着头，盯着地面上自己掉落的那支笔。他没有弯腰去捡。不是不想捡，是浑身没力气。
那种感觉不是“输了”。
输了可以接受。高手之间比试，输赢是常有的事。
但这不一样。
林风在黑板上写的那五步推导，每一步都用的是最基础的工具，任何一个在场的人都认识那些符号。
但没有任何一个人——包括站在讲台上的全市金牌教练——能想到那条路径。
这不是实力的差距。
这是维度上的差距！
就像一群在迷宫里拼命奔跑的人，突然发现有个人站在迷宫的正上方，俯瞰着他们的一切挣扎。
这种碾压让人绝望。
因为你甚至不知道该怎么追赶。
王浩还蹲在讲台旁边。
他的膝盖已经彻底没有知觉了。两条腿像两根面条，撑不起他的身体。
眼前的画面开始模糊。
不是要哭——是大脑真的过载了。
从笔记被拿出来的那天起，他一直在给自己编织一个精致的谎言：林风是差生，笔记是捡来的，他才是应该站在台上的人。
这个谎言在过去三天里支撑着他的全部行动。
现在谎言碎了。
碎得连渣都没剩。
---
林风的脚步声在过道里回响。
每经过一排座位，两侧的学生都会不自觉地微微侧身。
他走到门口。
小张已经拉开了阶梯教室的木门，恭恭敬敬地侧站在一旁。
林风抬脚迈出门槛。
走廊里的空气比教室里清爽得多。日光从窗户斜射进来，把磨石子地面照出一块块光斑。
就在他的右脚即将跨过门框的瞬间——
身后传来一声极其失态的嘶吼。
“等一下！！”
声音劈了。嗓子像被砂纸刮过。
林风停住脚步。
他听到了急促的脚步声。皮鞋底在阶梯教室的地板上猛烈摩擦，发出刺耳的吱呀声。
一个身影从讲台方向弹射而出，踉踉跄跄地穿过过道，朝他冲了过来。
孙彦明。
金丝眼镜歪在鼻梁上，夹克口袋里的复印件掉了一半在外面，十根手指沾满了白色的粉笔灰。
他冲到林风身后三步远的地方，猛地刹住脚。
喘着粗气。
全场五十个石化的脑袋，在这一刻同时转向门口。
小张吓得往后退了两步，差点撞上走廊的消防栓。
林风缓缓转过身。
孙彦明站在他面前，胸口剧烈起伏，金丝眼镜后面的眼睛里，翻涌着一种极其复杂的、近乎疯狂的光。
他张开嘴。
“林风同学——”