两辆白色桑塔纳驶出旭日电子产业园的大门，拐上中山大道，融入了十月的车流里。
车窗外的阳光比上午亮了些，云层裂开的那道缝更大了，光线斜斜地打进来，在车厢里切出明暗分明的界线。
但车里的几个人，谁都没有心思去看窗外的风景。
孙副科长坐在后排，靠着椅背，闭着眼睛。
他的制服外套不知道什么时候解开了扣子，露出里面有些发皱的白衬衫。
领口的第一颗扣子也松开了，喉结随着吞咽的动作上下滚动了一下。
他的嘴唇还是干的，在旭日的时候出了一身的汗，现在汗退了，嘴里反而干得发苦，像嚼了一嘴的生茶叶梗。
车子开得很稳，司机不敢开快，也不敢开慢，就那样不紧不慢地保持着四十码的速度。
发动机的声音嗡嗡的，空调出风口吹出来的风带着一股子塑料味，闷得人心里发慌。
坐在副驾驶的小张偷偷回头看了一眼孙副科长的脸色，又赶紧把目光收回去，盯着前方的路面，大气都不敢出。
他就是那个在会议室里帮腔说“连口水都没给喝”的年轻稽查员，二十七八岁，进税务系统不到五年，一直跟着孙副科长跑外勤。
刚才在旭日的时候，他那张嘴还利索得很，现在却像是被人用胶带封住了，一个字都蹦不出来。
后座另一边坐着的老李，是稽查科的老资格了，干这行快二十年，什么场面没见过。
他靠在座位上，双手抱胸，眼睛半睁半闭的，像是在打瞌睡，但手指一直在无意识地搓着袖口的扣子，一圈一圈地转，转得那枚扣子都快磨出光了。
他心里清楚得很——今天这事，说大不大，说小不小，就看上面怎么定性。
往小了说，是时间不凑巧，跟市领导的考察撞上了；
往大了说，那就是选择性执法、干扰重点企业正常经营、破坏营商环境。
这顶帽子扣下来，谁都兜不住。
车子里安静了很久。
没有人说话，没有人抽烟，连咳嗽都没有一声。
只有发动机低沉的轰鸣声和轮胎碾过路面的沙沙声，一声接一声的，像在替谁数着什么。
孙副科长忽然睁开了眼睛。
他的眼睛不大，平时看人的时候喜欢眯着，带着一种审视的味道。
但现在那双眼睛里的东西不一样了——没有审视，没有精明，只有一种沉甸甸的、往下坠的东西。
他盯着车顶的天花板看了几秒，然后坐直了身体，伸手从口袋里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴上，又摸了摸另一个口袋，打火机不在。
“火。”他的声音哑得像砂纸磨过的木头。
小张手忙脚乱地在兜里翻了一阵，掏出一个一次性的塑料打火机，转过身递过去。
孙副科长接过来，“啪嗒”按了两下，火苗窜起来，他凑上去点着了烟，深深地吸了一口，又长长地吐出来。
烟雾在车厢里弥漫开来，灰白色的，一团一团的，在阳光的光柱里翻滚着，慢慢散开。
老李被烟呛了一下，皱了皱眉头，但没说什么，只是把车窗摇下来一条缝。
十月的风从缝隙里钻进来，带着一股桂花的甜香——和旭日园区里的一模一样。孙副科长闻到这个味道，手指夹着烟的那只手微微顿了一下。
他又吸了一口，这次吸得更深，像是要把烟一直吸到肺的最深处，然后再慢慢地、慢慢地吐出来。
“孙科，”小张终于忍不住了，声音压得很低，带着一种小心翼翼的试探，“今天这事……应该没事吧？咱们是例行检查，谁知道市领导会来……”
他的话没说完，就被孙副科长的一个眼神堵了回去。
那个眼神不重，甚至算不上凶狠，但里面有一种冷冷的、让人脊背发凉的东西。小张的喉咙动了一下，把后面的话连同一口唾沫一起咽了下去。
“例行检查？”孙副科长重复了一遍这四个字，声音低得像是在自言自语，又像是在咀嚼这四个字的味道。
他苦笑了一声，那笑声短促而干涩，像是什么东西在喉咙里碎了一下，“你觉得，李副市长会信这是‘例行检查’？”
他没有等小张回答，也不需要等。
孙副科长又吸了一口烟，这次吸得没有那么深了，只是浅浅地含在嘴里，然后又吐出来。
他的脑子里乱得很。不是那种一团浆糊的乱，而是一种清醒的、锋利的乱——像是一把刀，在他脑子里一下一下地切着，把今天发生的每一件事都切成碎片，再拼起来，再切开，再拼起来。
早上八点半到旭日的时候，他还觉得今天是个好日子。
分管的顶头上司那边打了招呼，让他来查查这家旭日电子，说是“随便查查，总能查出点问题”。
他懂这个意思——不是真的要查出什么偷税漏税的大案子，而是要找出点毛病来，哪怕是账目不清、发票不规范这样的小问题也行。
有了问题，就有了把柄；有了把柄，就有了谈判的筹码；有了筹码，就好向上司交待。
这种活儿他不是第一次干。在辖区地面上，他查过的企业不止一家。
每次都是这样——先查，查出问题，然后企业主就慌了，就找人递话，就愿意坐下来谈条件。反正到最后，没有一个不低头的。
可今天不一样。
今天查了一天，两个季度的账，翻了个底朝天，愣是没找到任何问题。
不，不是“愣是没找到”，是确实没有问题。
旭日电子的账做得太干净了，干净得像医院的消毒水，一点杂质都没有。
每一笔进项都有发票，每一笔出项都有凭证，增值税、企业所得税、城建税、教育费附加，该交的一分不少，该报的一样不落。
别说如今才兴起不久的民营企业，就是算国营企业，也没见过有几家这么干净的账。
这不正常。他心里清楚，这不正常——不是账有问题，而是这家企业太正常了，正常到不正常。
在汉区，在江城，在任何一个地方，哪家企业没有一点擦边球？
哪家企业没有几笔说不清楚的费用？可旭日电子没有。
什么都没有。像是从一开始就知道会有人来查，所以把每一笔账都做得天衣无缝。
他开始烦躁了。不是那种慢慢积累起来的烦躁，而是一种从骨头缝里往外冒的、控制不住的烦躁。
找不到问题，他怎么跟上司交代？领导那边等着他的消息，他这边却连个像样的茬都找不出来。
“孙科，”老李终于开口了，声音不高不低，带着一种老资格特有的沉稳，“今天这事，说破天去，也就是个时间不凑巧。
咱们是正常公务，李副市长是正常考察，撞上了就是撞上了。谁还能说咱们查账查错了不成？”
他的话在理，但语气里有一丝不易察觉的心虚。