一早的京城，街面空出一大块。从前要等两趟才挤得上的那路公交，如今晃晃悠悠地来，晃晃悠悠地走，车窗里坐着的人，中间能空出好几个座。
拐角的影院黑着灯，海报栏里还贴着上个月的海报，边角被风吹得起了卷；旁边的饭馆把桌子搬到了门外，桌上摞着打包好的饭盒，老板娘守着那摞盒子打盹。
人还在过日子，只是把日子过轻了，也过慢了。
王井的日子，收成三件事：电话，传真，每天给外公一个平安电话。电话是两头来的，京城这头报物料，港岛那头报账；传真一天吐几回，纸面上字都不多，一件事一行。
有一回，港岛的会计把电话打了过来，末了添了一句：“这个月的账，条条对得上，就是数不好看。”
“数不好看，是月数。”王井说，“你按年给我看。”
“按年看，好看些。”
“那就按年。”他说，“一个月的好看不当饭吃，一年的数才管日子。”
案头还压着剧组寄来的一摞日报，一天一张，末尾一行都是同一句话：照常。他每天把新到的那张压在最上面，四角对齐。
只有平安电话是他自己拨的，晌午一通，不管那头有事没事，听见一声“都好”，这半天就算稳了。
这天晌午，先来的是王馨的电话。
“哥，家里都好，你少熬夜呀。”他捏着话筒应了一声好。妹妹又说，外公那边每天有人照看，店里也转得开，让他只管忙他的事。
挂了电话，他在窗边站了一会儿，看街上一个骑车的人慢悠悠地过去，车筐里搁着一把新买的青菜。对面早点铺子的蒸笼还冒着气，按点开张，一天没落。
蒸笼揭开，白汽一腾，老板娘隔着街朝这边喊：“王导，吃了吗？包子还剩半笼。”
“待会儿下去。”
“别待会儿了，人少，搁着搁着就凉。”她把半笼包子捡进纸袋，搁在窗台上，“放这儿，你啥时候下来啥时候拿。”
王井应了一声。过了半晌下楼，纸袋还在窗台上，旁边多添了一小盒豆浆。他冲那边抬了抬手，老板娘摆一摆手，转身去招呼别人了。
过了会儿，短消息进来一条，是高美丽发的：“今天出太阳了。”他想了一想，回了一个字：“晒。”那头便没再响。
隔了一阵，电话却打了过来。
“就回一个字，你也算回得快。”她在那头笑。
“手边正忙。”
“知道你忙。”她的声音低了些，“我这边全停了，人都在家里待着，一天说不上三句话。前几日有点烧，量了两回，不是那个病，就是寻常感冒，也把自个儿在屋里关了整七天。”
“现在呢？”
“现在好了。”她停了停，“我就是想跟人说一句，我好了。别人听不见，你得听见。”
“听见了。”王井说，“哪儿都别去，等能出门了再说。”
太阳确实出来了，浅浅的一层，铺在街面上，也铺在对面楼顶上。
四月的头一个礼拜一，是外公看账的日子。这月的账，王秋雁抱着送到院门口；门前石台上，王井搁下带来的两袋米面，和往常一样，没多说。
老爷子也不让人进门，自己搬了张方凳坐在门槛里侧，把三本账册摊在膝盖上，一页一页地翻。王井站在门槛外头，隔着半步远，看老人翻页的手。
院里风一过，树叶沙沙地响，老人翻得慢，却一页也没跳过去。
看完，外公把册子合上，手掌在封皮上按了按，先问了一句：“戏还拍着吧？”
“拍着呢，按表走，没耽误。”王井隔着门槛回话。
“那就好。”老人点点头，又摆了摆手，“下个月我还来。”
“您慢慢走，不着急。”
“都好着呢，回吧。”老人撂下最后一句，“账看完，人踏实。”
王秋雁把册子收进门里，隔着门补了一句：“爷爷每天还绕院子走两圈呢，饭量也没减，你们别惦记。”
两代人隔着门槛报平安，话都短，要紧的都说了。前世这个春天，他一个人，没有谁在门槛那头，等他报一声平安。
回城的车上，同事问他，那笔捐款已经照老规矩一纸转账走了，发行那边问，要不要发个通稿，要不要留个镜头。王井只交代了一句：“做事，不做秀。”
同事应了声，在本子上记了一笔。
“还有件事。”同事把本子合上，“港岛那边问，四月的账要不要并到这一期里报。”
“分开报。”王井看着窗外，“哪个月的事，记在哪个月的账上。混着记，回头自己都算不清。”
“可这月的数不好看。”
“数不好看，也是这个月的数。”他说，“账不是给人看的，是给自己对日子用的。”
港岛那头，是同一天的另外半本账。夜里，总部档案房只剩玛琪一个人，台灯在桌面上圈出一小块光，她手边三样东西：一摞单据，一只计算器，一杯早凉了的茶。
墙根下码着一排纸箱，箱子上贴白条，一条一个名字，那是物资发下去时按人头发、按人手签留下的底。
物资台账她过了两遍。口罩按人头发，领的人签名，余下的入箱，箱子贴条；办公室里轮班，两班交接，桌上留单子，人在家歇着，事不歇；影厅全停着，账上“工资照发”
那四个字，她看得最顺眼，一个字也没改。封箱之前，库房的老师傅一个格一个格点过，点完了才封。
药房限购的告示还贴在街面上，她这边倒不慌，库里留了底，发出去一张一张签，到了谁手里，都问得出来。
夜里值守的小伙子来敲过一次门，领后半夜的口罩，签了字，她把箱子上对应的那一格划掉，把箱子合好，又叮嘱他后半夜凉，多披件衣裳。
“玛琪姐，你也早点歇。”小伙子站在门口说。
“过了这一本再歇。”她头也没抬。
“都第三本了。”
“账不看三遍，睡不踏实。”她把册子往前推了半页给他看，“你瞧，这一页的签名，笔画比别页重。人写字使了劲，多半心里揣着事。”
小伙子凑近看了半天，什么也没瞧出来，挠挠头，退出去把门带上了。
四本册子，她一本一本往下过。影视这一本，影厅的灯先黑了下去，基地的组还按天开工，通告单一天一张，没乱。
歌这一本，棚空着，麦克风收了，谱子锁进柜子，该结的账一笔没落下。网络这一本，这一段反倒往上长了，人都在家里待着，机器一刻没停，曲线往上蹿了一小截。
岛这一本，工程按表走，一天一格，填出来的地基又多了一圈。
最后翻的是院线公司那沓月报。封签完好，末页签名照旧：骆仲平。数字排得齐整，加减都对得上，又抽查了几笔，单据也能对上。
她把纸边一张张捋平，要紧的几页折了角。她本来要在页脚落“已核”，笔尖都挨着纸了，又收回来，从头再看了一遍。
看不顺眼的，只有三处。头一处，新厅购置的一串单价，比市面报价高出一线，每笔都高那么薄薄一线，摊进合计里，几乎看不出来。第二处，随附的比价单缺了一页，备查栏里注着“原件后补”。
第三处，几份报价单的纸各有各的颜色，栏线画法却像从同一个模子里出来的，空格留得都一般宽。
单看哪一处，手续上都挑不出错；凑在一处，就有点不好看。
她的批语向来只有三个词：已办，已核，待核。这一页，她想了想，用铅笔在边栏落了两个字：存疑。夹页抽出来，单独放进一只夹子，夹口压平。
这一页账，她上个月就想当面说，路一时不好走，就先写进电报里。
深夜回到家，思妍还趴在小桌上画画，画纸铺开大半张，上面是一只风筝，线扯得长长的，尾巴拖出去一大截。她仰起头问：“王井叔叔什么时候来呀？”
玛琪把散在桌上的蜡笔一支一支收进盒子，指尖顺着画里那根线描了一下，说：“等风停了。”
“风什么时候停呀？”
“等你把这只风筝画完，差不多就停了。”
“那我明天就画完。”思妍把蜡笔攥紧了些，“画完了，叔叔是不是就来了？”
“他那边还有事。”玛琪把画纸铺平，“大人有事的时候，小孩的功课不能落下。你把功课写好，他来了才有的看。”
思妍点点头，重新趴下去，一笔一笔，把风筝的尾巴又描长了一截。
电报是第二天一早发出去的。正文几句：物资账齐，轮班照排，工资照发；四板块守望，逐页过讫。发报之前，她把那只夹子放进抽屉，靠在最里边。
末尾另起一行：“另：有行数字，存疑。查完再报。”
传真纸吐到京城，已是晌午。王井把前面几行看完，看到最后一行，停了一下。
他回了四个字：“查，别惊动。”