复盘会定在下午三点，会议室的投影上定格着悉尼闭幕式的最后一簇烟花，白亮亮一大团，像有人隔着大洋扬了一瓢盐。
王井把带子倒回去又放了一遍，礼花炸开那一瞬，机位贴着人浪扫过去，欢呼声撞进话筒。京城十月已经见凉，机房里却热得要开窗。
“礼花这一下，机位再退半步。”王井把遥控器按停，“人浪要整个装进来。光拍脸，拍的是人；装进人浪，拍的是一场。”
机房的老师傅探过头来争：“退半步，礼花就出画了呀，白瞎那么大动静。”
“礼花年年有。”王井说，“这样的人浪，一辈子碰不上几回。出画的让它出，留住人。”
老师傅琢磨了一会儿，把眼镜摘下来擦了擦，说行，回头就改，这脑子跟不上的地方，得靠眼睛先认。
第二天带子改出来，老师傅把王井拽到监视器前：“您看这半步退的，浪头齐了，礼花也没全丢，墙角还漏出小半个。”
“就要那小半个。”王井盯着屏幕，“全须全尾的东西是道具，缺一角才是日子。”
老师傅说这话他记下了，往后带学生，就照这句教。
会上放了两版带子做对比，一版是老底子的切法，一版照新机位图来的。同一朵烟花，落点不一样，掌声的厚度也不一样。
老盛进来的时候怀里抱着三卷图纸和一份结案报告，进门先把图纸拍在桌上，拍了拍手上的灰。
“王导，图全在这儿，您挑着骂。”
摆在上头那张复印的机位图，红笔道子密得像蛛网，右下角是王井的签名，图框是新配的木头框，边角还包了层绒布。
老盛搓着手说，图是组里几个人凑钱裱的，下周挂进导控室，挂正中间。往后谁再嚼舌根，说干体育的看不上拍电影的，就把他领到图跟前罚站嘛。
“不瞒您说，接单那几天组里私底下都传，说这回是伺候拍电影的，人家懂什么机位切换，顶多出个钱挂个名。结果您的图发回来那晚，我一个人看到后半夜，越看臊得越慌。”
“管切播的小伙子原先嘴最硬，复盘会开完，抱着您改的图看了一宿。如今组里的小年轻拿它当范本描呢。”
他伸出手指头在图上点了三处。
“贴地这两台，终点反打这一路，还有观众席里埋着的长焦，比我这干总导演的手狠多了呀。台里内部把闭幕式一帧一帧拆开看，最后就问了一句，图是谁画的。”
结案的数字也拿得出手。台里反馈闭幕式那晚的收视比开幕还高出一截，明年两轮大赛的意向书摆上了桌。刨去临时加机位的开销，头一单净落六十多万，数字不算大，规矩立住了。
老盛临出门又折回来，说台里的监制想约个饭，问下届大赛的机位能不能照这个路数来。王井说饭可以吃，机位的事让老盛去谈，图他只改一次。
第二天有场笔试，他举着准考证在楼道里跟门卫喊冤，差一分钟就进不去考场了。
那时候悉尼在他的地图上只是针尖大的一个点，课本上讲它三面环海。如今这个点开始给他寄图纸寄照片，还顺带做成了他体育转播的头一单。
悉尼的堪景报告比约定晚到四天，是《黑客帝国2》制片组寄来的，快递之外还多了一只鼓鼓囊囊的牛皮纸袋。制片主任老边的电话跟着快递一起到，声音又哑又急。
“王导，报告您先翻第三页，别的不急，第三页急。”
第三页夹着一张照片，外围公路正中间站着一头袋鼠，两条前腿抱着，正对镜头，一副拦路的架势。
照片背面有一行铅笔字，说这是去外景地的必经之路，它在这儿站了二十分钟，前后两辆车愣是没一个敢按喇叭。
王井端详了半天，让办公室的小蒋把照片洗出来，贴到走廊的公告栏上。底下配六个字，悉尼交警上岗。
前世一句带过。想想有点魔幻，又挺提气。
报告正文其实写得细，棚顶的高度，正午的日照，连公路哪一段在修都注了。唯独雨那一栏抄了旧攻略上错的那一行，悉尼的雨季被记成了旱季，外景戏齐刷刷排在十一月到一月。
理由一栏写得理直气壮，此三个月，雨水最少。
老边攥着当地的天气预报发了半天的呆，十一天里八天带雨字，雨字一个挨一个，排得像老和尚手里的珠串。
他改期改到嘴歪，改一版发一版，又打电话收回来再改，最后打到王井这儿，嗓音里带上了哭腔。
“王导，我干制片二十年，头一回让一群袋鼠和一场雨夹着打，您给句准话呗，棚里的戏先开机吧？”
王井说棚戏先开，外景整体后挪，雨天备案做厚，棚期多留三天。改期函发出去之前，先让悉尼那边的制片逐条核过预报再说。
老边在那头连说了三个好，跟着掰指头算账，说船期先动，器材行的报价跟着动，最麻烦是三十多个群演的档期。数到一半他自己先笑了，说不数了，再数今晚睡不着觉。
“睡得着睡不着，账都得数。”王井在电话这头把单子敲了敲，“船期、报价、群演档期，一样一样列出来发我，雨停之前，把能算的都算完。”
老边说您这是隔着半个地球替我熬夜呀。王井说熬不熬夜其次，账算明白了，天一晴开机才不抓瞎，悉尼这一单做完，往后国际制片的名单上，你排我心里头一个。
那头的哭腔早换成了笑声，说棚里今晚就加灯，天一亮先拍文戏，袋鼠的事，明天一早他亲自去问饲养员。
老边又问，悉尼这边的联系人名单，要不要跟台里的备案对一遍。王井说对，一个名字都别漏，片子出国的门道，比戏里的门道多。
那头应了，又压低声音问：“王导，袋鼠要是真请不动，删了那场成不成？戏不伤筋骨。”
“不成。”王井说，“缺了那场，悉尼就不是悉尼，是随便哪片海。你只管去请，钱我出。”
“成了成了。”老边在那头把胸口拍得山响，“请不动袋鼠，我把草地铺进棚，人蹲着扮也扮出来。”
“扮的不算数。”王井说，“观众的眼睛，比谁都毒。”
挂电话前他又想起一件事，说纸袋最底下给王导留了包海盐，当地同事推荐的，腌菜比家里的盐鲜。就是托运费比盐贵，他是咬着牙掏的钱。
“盐我收了，托运费的账下回饭桌上算。”王井笑了一声，“就一条，明年再接外景全在雨里的本子，先看看我的脸色，再看看天。”
老边在那头乐得直咳嗽，说您放心，下回接本子之前，我先买张晴雨表挂在墙上。
王井让小蒋把海盐拆开分了，老盛组里也匀一包。算是悉尼带回来的纪念品，跟闭幕式沾亲带故。
那几天的报纸版面被同一个词占着，入世。双边最后几项还在磋商，口径四平八稳，头版角落一段本报讯，说双方就遗留问题深入交换了意见，说一些重要问题取得了进展。
街口卖报的老头嗓子都喊劈了，一份五毛，附赠一句快了快了。
“大爷，来一份。”王井把零钱递过去，“喊了几天了，嗓子哑成这样，值当吗？”
“值当呀。”老头找钱的动作麻利，“卖了三十年报，头一回见买报的排上队，这样的年景，喊劈了也高兴。”
王井把报纸卷起来往腋下一夹：“大爷，入世这事儿，您信吗？”
“信呀。”老头把零钱匣子一收，“报上登了十几年，回回都说快了，就今年这口气跟往年不一样，喊出来都亮堂。”
韩总的电话是晚上九点来的，不绕弯子，先问王井看没看今天的报纸，然后给了四个字。
“今年有戏。”
“门一开，最先挤进去的都是提前备好货的，你们做内容的呐，把机器擦亮了等着。”
“韩总，机器一直亮着。”王井说，“倒是要问您一句，门真开了，头一批挤进去的，咱们算第几拨？”
“你们不挤，你们在门里头等着开门。”韩总在那头笑了一声，“内容这东西，门开不开都在门里，挤的才是卖货的。”
“这个理我记下了，回头写进厂训。”王井说，“门里门外，往后就是咱们的分工。”
“别写厂训。”韩总说，“写合同的备注栏，厂训是给自己人看的，备注是给外人看的。”
王井应了声是。那头已经收了线。
十点过，桌上的手机先后震了三回。艾米头一条说，结算单我批过了，你的名字我签在第一栏呢。第二条说，十一月我可能路过港岛，你会不会刚好有空呀。
王井两条各回了一个好字，想了想，又补一句，港岛的风比京城的软。发完把手机搁回桌角，搁了一会儿，又拿起来把签名那一条看了一遍。
珍黎的短信排在最后，通篇没问一个字，说今晚收工早，路过录像厅，看见你的海报摆在架子的正中间呢。
王井回说，架子最右边那张是翻印的，颜色发绿。那头没再响，他把手机扣在桌上，扣得很轻。
后半夜十一点，传达室的老头上来敲门，说楼下有车，是送公函的。函件是红头的，章盖得端端正正。
申奥代表团的名义，正文不长，请王井导演执导申奥宣传片，希拨冗一谈，落款的日期就是今天。
王井就着台灯把那一页纸读了两遍，读第二遍的时候，窗外正好有夜航的飞机闪着灯往北去。他想起老盛裱起来的那张机位图，觉得有些镜头，该架到更大的场面去了。