深夜，陆渊独自在天台上。
红月当空。
不是偏西，不是偏东，是正正地挂在头顶正中。
月光没有角度，直直地照下来，把整个阳极城照得像一片暗红色的海。
陆渊站在天台边缘，双手撑在栏杆上，低头看着自己的影子。
影子很短，几乎缩在脚底，像一个黑色的、蜷缩着的婴儿。
风从外城方向吹来，诡域的气味扑面而来。
红月的光照在脸上，他闭上眼睛。
然后他听到了声音。
不是从耳朵里传来的，是直接出现在脑海中的——像记忆，像幻觉，像某种介于两者之间的东西。
陆渊睁开眼睛。
陆瑶站在他面前。
不是记忆，不是幻觉，是她。
穿着那条红色的裙子——不是红嫁衣的那种暗红，是鲜红的、明亮的、像一朵花一样的红。
裙子有点短，膝盖以上，露出细细的小腿和一双白色的袜子。
头发扎成两个小辫子，辫子上系着蓝色的蝴蝶结。
脚上穿着一双黑色的小皮鞋，鞋面上有灰尘——不知道是从哪里走来的，走了多久。
她的脸上有笑。
不是那种刻意的、为了安慰人的笑，是真正的、看到哥哥的笑。
眼睛弯弯的，嘴角咧开，露出缺了一颗门牙的牙齿。
陆渊看着她，没有说话。
他已经很久没有看到她了。
不，他经常看到她——在梦里，在红月下，在每一次濒临崩溃的边缘。
但那些都是幻影，都是他自己的记忆投射出来的碎片。
不是她。
但这次，不一样。
这次，他能感觉到她的存在。
不是视觉，不是听觉，是更深层的东西——像是有一根线，从她的心脏连到他的心脏，虽然看不见，但存在。
陆瑶开口了。
哥，你要去打仗了？
不是疑问，是陈述。
她知道。她什么都知道。
陆渊：
陆瑶点了点头，小辫子跟着晃了晃。
你会赢吗？
陆渊：
陆瑶笑了。
缺了一颗门牙的笑容，和记忆里一模一样。
那我走了。
陆渊的心猛地揪了一下。
去哪？
陆瑶抬起头，看着红月。
红月的光照在她脸上，照出那张小小的、苍白的、但很平静的脸。
去该去的地方。
她低下头，看着陆渊。
眼睛很亮，比红月亮，比深渊华尔街的任何一盏灯都亮。
哥，你不再需要我了。
陆渊张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
他想说我需要你，想说，想说再等一等。
但他说不出来，因为她说的是对的。
他不再需要她了。
不是因为他不想念她，是因为他已经有了需要守护的人。
算盘先生，苏小夜，林清寒，殷红，还有那些排队的人，那些等着多活一天的人。
他不再是一个人在黑暗里摸索，他身后站着一群人。
他不再需要她的幻影来支撑自己。
因为他已经有了真实的东西。
陆瑶看着他，缺了门牙的笑容还在，但眼睛里有什么东西在闪烁。
不是泪，是光。
你长大了。
陆渊沉默。
陆瑶歪着头看着他：
哥，你在想什么？
陆渊沉默了几秒：
在想以前的事。
以前什么事？
红月那天。我在公司加班，你打了很多电话，我一个都没接。
陆瑶歪着头看着他：
哥，你还在怪自己？
我说过，我不怪你。
陆瑶的声音很认真。
你后来找了我三个月，把所有的钱都花在了找人上，你到现在都不敢路过城东。我知道。
陆渊的鼻子一酸。
陆瑶看着他，嘴角的笑容没有消失，但比刚才淡了一些。
哥，你最后悔的事是什么？
陆渊想了想。
最后悔的不是没能接到你。是没能让你知道——我在找你。直到今天，我还在找你。
陆瑶没有回答。
她只是站在那里，笑容还在，但眼睛里有光在闪烁——不是泪，是某种更温暖的东西。
哥，你以前怕的是自己活不下去。现在怕的是别人活不下去。
她的声音很轻。
这是好事。
陆渊没有回答。
她伸出手，掌心朝上，手指微微张开。
像小时候每一次要他牵着她过马路时的动作。
陆渊看着她伸出的手，沉默了很久。
然后他伸出手，去握。
但他的手指穿过她的手掌，什么都没有抓到。
她是幻影。
她一直都是幻影。
她不存在。
她只是他记忆的碎片，在他最需要的时候出现，在他不再需要的时候消失。
陆瑶看着自己那只被穿过的手，笑容没有变。
没关系，
她说，
你抓到过。
她的手开始变淡。
不是突然消失，是像一张被水浸湿的画，颜色一点一点地洇开，轮廓一点一点地模糊。
红色的裙子先变淡，然后是蓝色的蝴蝶结，然后是白色的袜子，黑色的皮鞋，最后是那张缺了一颗门牙的笑脸。
好好活着。替我也活一份。
她消失了。
空气中什么都没有留下。
没有光，没有声音，没有温度。
只有红月，只有风，只有空荡荡的天台。
陆渊站在原地，手还伸着，五指张开，保持着那个想要握住什么的姿势。
他没有抓到任何东西。
他慢慢收回手，握成拳头，放在胸口。
我会的。
他说。
声音很低，低到连风都听不到。
他站在那里很久，久到红月从正中央偏西，久到灰白色的晨光从地平线漫上来，久到他的手指冻得发僵。
然后他转身，走向楼梯口。
走到门口的时候，他停了一下，没有回头。
殷红站在楼梯下方，手里端着一杯热茶。
她看着他，没有说话，但她的眼睛——那双曾经空洞的、死去的眼睛——现在像两面镜子，映出他的脸。
她走了？
殷红问。
殷红把茶递给他。
陆渊接过茶杯，喝了一口。
茶是热的，烫得他手指发红，但他没有松开。
殷红伸出手，握住了他空着的那只手。
金色丝线从她的掌心蔓延到他的手腕上，缠绕了一圈——和之前一样，但这次更紧、更暖。
你不是一个人。
陆渊看着她。
金色丝线在她身后飘动，像某种已经成形的东西。
我知道。
他放下茶杯，握紧了她的手。
陆渊在办公桌前坐下。
桌上的冥紫卡还摊在那里，卡面上那个∞符号在红月光下像一条首尾相连的蛇。
他没有立刻收起来。
他鬼使神差地打开了信用卡商城，在搜索栏里敲了一行字——
债务优先级判定重置。
屏幕加载了两秒，弹出一行信息：
【S级权限，当前不可用。触发条件：征信评分跌破S级安全线时解锁。】
陆渊盯着那行字看了很久。
征信评分跌破安全线——那意味着他的账单逾期了。
而账单逾期，就等于是他死了。
这个功能是为已死之人准备的。
一个悖论。
他关掉了页面，没有多想。
但他的手指在桌面上无意识地多敲了两下——不是紧张，是脑子里有什么东西正在把这条信息存进一个暂时不打开的抽屉里。
他站起来，走到窗边。
窗外，红月偏西。天快亮了。
他低头看了一眼手腕上的金色丝线——殷红留下的那圈。
旁边，刚才陆瑶幻影消散的方向，什么痕迹都没有留下。
但那条看不见的线，他知道它还在。
不是束缚，是记得。
他转身走下楼梯。
身后，红月的光还在照，晨光也在照，天台上空无一人。
但他走在楼道里的时候，听到楼下有人说话的声音——
苏小夜在催纸人快点干活，算盘先生在拨算盘珠子。
那些声音沿着楼梯传上来，像是也在叫他。
他加快了脚步。