回声走的那天，是个晴天。
村里人说，他走得很安详。坐在槐树下，靠着那扇旧窗，手里还攥着一根竹签。竹签上什么也没有，就是一根光秃秃的竹签，被摩挲得发亮。
伍安是第一个发现的。
那天早上他像往常一样去庙里扫地，路过老宅，看见槐树下坐着一个人，一动不动。他走近了，看见回声闭着眼，嘴角带着笑，像是睡着了。
伍安没喊人。
他蹲下来，把回声手里那根竹签轻轻抽出来，插进窗框的缝隙里。
那里已经插了九百多根竹签。
一根挨着一根，密密麻麻，像一道篱笆。每一根都代表一串糖葫芦，每一串糖葫芦，都是陈满给小满送的。
陈满比回声早走了两年。
走之前，他把杂货铺交给了儿子。儿子不爱串糖葫芦，改卖奶茶了。陈满没说什么，只是每天傍晚还是自己去庙里，放一串糖葫芦在窗框底下。
最后一天，他放了双份。
一份给小满，一份给自己。
第二天早上，两份都不见了。
只剩下两根竹签，并排插在窗框里。
村里人说，陈满是笑着走的。走之前，他让儿子给他买了一串糖葫芦，咬了一口，说：
然后他就闭上了眼。
回声的葬礼很简单。
没有请道士，没有烧纸钱，只请了几个村里人，把骨灰埋在了槐树旁边。伍安说，回声生前交代过，不立碑，不修坟，就埋在树下，陪着那扇窗。
伍安在树旁插了一块木牌，上面写着两个字：
回家了。
葬礼那天，来了很多人。
有村里的老人，有当年一起长大的伙伴，还有几个陌生人。陌生人穿着黑衣服，戴着墨镜，站在人群后面，没说话，也没上前。
伍安认出了他们。
是姐姐寄来的。
姐姐没回来。信里说，她还在路上，还在往北走。小满走过的七个点，她只走完了五个，还有两个没走完。
等我走完了，就回来。信里说，到时候，我带小满回家。
伍安把那封信烧了。
灰烬飘起来，落在槐树上，像一场黑色的雪。
葬礼结束后，伍安一个人留在老宅。
他坐在槐树下，看着那扇窗。窗框已经很旧了，漆掉得差不多了，露出里面的木纹。那道指甲印早就不见了，但伍安总觉得，还能看见。
他伸手摸了摸窗框。
凉的。
和三十年前一样凉。
回声叔，陈满叔，小满哥。伍安轻声说，你们都走了，就剩我了。
没人回答他。
风从窗框里穿过去，吹得槐树叶沙沙响。
伍安坐了很久，直到天黑。
他站起身，准备回庙里。转身的时候，他听见身后有声音。
很轻。
像有人在拍窗。
一下。两下。三下。
伍安僵住了。
他慢慢转过身，看见窗框里，坐着两个小孩。
一个穿着湿棉袄，一个穿着黑外套。
他们并肩坐在窗台上，晃着腿，手里各拿着一串糖葫芦。
穿湿棉袄的那个，抬头看了伍安一眼，笑了笑。
伍安哥。他说，我们回来了。
伍安的眼泪一下子涌出来。
他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
穿黑外套的那个小孩跳下窗台，走到他面前，伸出手，摸了摸他的脸。
手是暖的。
别哭。他说，我们都回家了。
然后他们转身，往槐树那边走。
回声坐在那儿，陈满坐在他旁边，爹和二叔坐在他们对面，五个人围着一张桌子，桌上摆着五杯茶，茶还冒着热气。
小满跑过去，在回声身边坐下，拿起一串糖葫芦，咬了一口。
他说。
所有人都笑了。
伍安站在原地，看着他们，看了很久。
然后他也笑了。
他走过去，在桌子旁坐下。爹给他倒了一杯茶。
爹说，茶刚泡好。
伍安端起茶杯，喝了一口。
茶是温的，带着槐花的香味。
很暖。
那天晚上，村里人看见老宅的方向亮着灯。
不是电灯，是油灯的光，昏黄昏黄的，从窗户里透出来，像有人在里面点灯。
有人壮着胆子走近了看，看见窗框里坐着好几个人，有老有少，围着一张桌子，像在吃饭。
他们看见伍安了。
伍安坐在最边上，手里端着一杯茶，脸上带着笑。
他看见外面的人，招了招手。
进来坐。他说，茶刚泡好。
那人没敢进去，转身跑了。
第二天早上，有人再去老宅看，灯灭了，人也不见了。
桌子上没有茶杯，没有糖葫芦，只有一根竹签，插在窗框的缝隙里。
竹签旁边，多了一串糖葫芦。
糖葫芦上的糖还没化，亮晶晶的，像刚串好的一样。
伍安不见了。
庙里的扫帚还靠在墙角，木牌还挂在门口，可伍安不见了。
村里人找了好几天，没找到。
有人说，他走了，去找姐姐了。
有人说，他没走，他在那扇窗里。
很多年后，老宅荒了。
槐树还在，长得很高，枝叶遮住了半个屋顶。那扇窗还在，窗框已经烂了，但还挂在墙上，风一吹，就吱呀吱呀地响。
村里的小孩不敢靠近。
他们说，那扇窗里有鬼。
只有一个老人敢去。
老人是个外乡人，不知道什么时候来的，在村里住了十几年。他每天都去老宅，坐在槐树下，看着那扇窗，一看就是一天。
有人问他看什么。
他说：等我家人。
你家人呢？
老人笑了笑，没回答。
他怀里总揣着一张字条，字条上画着一张简陋的地图，从重庆开州往北，用红笔圈了七个点。
那是小满当年被带走的路线。
老人走完了七个点。
他在每个点都放了一串糖葫芦，插了一根竹签。
最后一个点，是一座小坟。坟前插着一块木牌，木牌上刻着一扇窗。
坟边长着一棵小槐树，树上挂着七只塑料凉鞋。
老人坐在坟前，吃了一串糖葫芦。
他说。
然后他起身，往回走。
他走回村里，走进老宅，坐在槐树下，看着那扇窗。
他等了一辈子。
终于等到了。
那天晚上，村里人又看见老宅亮起了灯。
油灯的光，昏黄昏黄的，从窗户里透出来。
有人走近了看，看见窗框里坐满了人。
回声坐在中间，陈满坐在他旁边，小满坐在窗台上，爹和二叔坐在对面，伍安坐在最边上。
他们围着一张桌子，桌上摆着好多杯茶，茶还冒着热气。
老人站在窗外，看着他们。
回声抬头看见他，笑了笑，招了招手。
进来坐。他说，茶刚泡好。
老人推开门，走了进去。
门在他身后关上。
灯灭了。
第二天早上，老宅的门开着。
桌子上没有茶杯，没有糖葫芦，只有好多根竹签，整整齐齐地摆在桌上。
竹签旁边，放着一张字条。
字条上画着一张地图，从重庆开州往北，用红笔圈了七个点。
每个点上都画了一串糖葫芦。
地图背面，写着一行字。
门都开了，人都回来了。
风从窗框里穿过去，吹得槐树叶沙沙响。
槐花落了一地，像一场白色的雪。
很暖。