纸在泥里泡软了，那行字糊成一团。
回声蹲着没动。
姐姐跑过来，把纸捡起来，看了两秒，手一抖。
这字……
是我爹的。回声说。
不可能。姐姐声音发尖，你爹死了二十年，我亲手埋的，我摔的盆，我烧的纸！
收话人绕到井边，拿脚踢了踢水泥板。
板是新的，边缘还有没干透的水泥灰。
有人最近动过。
三个人合力把板挪开，一股腐泥味冲上来。
井早填了，填的是碎石和土，最上面盖着一层塑料布。
塑料布下面，是一具蜷着的骨架，穿着破棉袄，脚上一双千层底，鞋头磨破。
姐姐一屁股坐在地上。
小满……
回声没说话。
他伸手，把骨架旁边的一个铁盒扒出来。
铁盒锈死了，他用石头砸开。
里面是一张泛黄的出生证明，一张火车票，还有一封信。
出生证明上写着：伍小满。
火车票是三十年前，从镇上到外省一个县城的。
信没封口，纸很脆。
长贵，我带小满走。狗剩是我亲儿子，小满不是。我不能让两个娃都没了。你替我背，我一辈子给你当牛做马。你要是说出去，我就说狗剩是我从雪地里捡的，跟伍家没关系。
落款：周秀。
回声脑子里轰的一声。
周秀。
不是游母。
是游家嫂子。
他们冲回村东头，门还开着，灶上的锅凉透了，人不在。
屋里那排照片被撕了，一张不剩。
墙皮上被人用指甲抠出几个字。
我带他走了。
收话人立刻打电话给派出所，把信和照片都发过去。
半小时后，警察回电话。
周秀三十年前确实改过名字，叫周秀兰，后来迁到外省，再迁回来，落户在村东头，登记信息是捡破烂的哑巴。
她不是哑巴。警察说，早年体检记录能查，声带没问题。
姐姐坐在门槛上，突然笑了一声，笑得很难听。
她给我送过红薯。冬天，我放学，她蹲在路边，往我书包里塞烤红薯，一句话不说，塞完就跑。我一直以为她是可怜我。
回声站在屋里，看着那盏被拼了一半的油灯。
碎片还是没拼成。
灯芯上那行字还在。
第十扇，不是死人的门，是活人不敢认的门。
他忽然明白了。
井里那具，不是小满。
是当年真正跟着周秀走、后来死在半路的孩子。
周秀带小满逃，路上雪太大，小满冻死了。她怕回去被当成杀人犯，怕自己儿子没爹，就把孩子埋在填了的井里，又跑回游家，把柴重新压上，让所有人以为小满还在柴房。
从那以后，她一家一家送鞋。
她不是讨名分。
她是在找一个人，一个能替她承认的人。
天黑时，收话人接到一个电话。
对方声音很稳。
你们在找伍小满？
收话人立刻开免提。
你是谁？
我在镇上开殡葬店，叫陈满。那人顿了顿，我给无名尸立了三十年碑。我店里有一本本子，记着每一具没人认领的人。我每年都翻，翻有没有九岁男孩，雪夜，穿千层底。
姐姐猛地站起来，抓着手机。
你是小满？
电话那头很久没声音。
然后说：我不知道。我被人送到外省一户人家，他们说我是在雪地里捡的，捡到我的女人叫周秀兰。她每年给我寄一双鞋，寄到我十八岁，后来不寄了。我养父母死前告诉我，我不是他们亲生的，我是从重庆一个村里来的，村里有口井。
屋里三个人全僵了。
我回过村。陈满说，三年前，我在村口站了一天，看见一个老太太蹲在路边烤红薯，她抬头看见我，把红薯扔了，跑了。我追到坡后，她钻进一间房，把门插上了。
你没敲门？回声问。
我敲了。陈满声音低下去，敲了很久，没人应。我在门外说，你要是我娘，就开门。里面一直没声。后来我走了。
他停了一下。
我其实怕开门。我怕一认，我养父母的恩就没了，我怕我查下去，当年那些闭嘴的人全得进去，我怕我一开口，好多人家塌了。我给自己找了个活法，给死人立碑，我觉得这样能补。
姐姐哭着喊：你为什么不回来！小满，我是你姐！
电话那头，呼吸声一下乱了。
姐姐跪在地上，哭得说不出话。
回声抢过手机。你在哪？
店里。
别动，我们过来。
他们赶到镇上时，殡葬店卷帘门拉着，门口摆着一圈白蜡烛。
不是办丧。
是有人刚把蜡烛点上一排，又走了。
收话人推门，门没锁。
店里很冷，墙上挂满照片，全是无名尸，每张照片下面写着发现地点、年份、特征。
其中一张，是九岁男孩，雪夜，穿千层底，鞋头磨破。
照片下面写着三个字：周秀兰。
柜台后，坐着一个中年男人，脸很瘦，眼睛通红，手里攥着一张纸。
他抬头看他们。
我刚才翻本子，翻到我养母留的一页。
他把纸推过来。
上面是养母的字。
秀兰来找我，说她带走的娃死在井边，她埋了，又回村压了柴。她说她一辈子睡不着。我让她报警，她不肯，她说她儿子不能没爹。我把她赶走了。后来我后悔，我去村里找，村里人说那井早填了，填井的人是伍长贵。
陈满看着回声。
你爹填的井。
回声脑子一片空白。
他想起小时候，爹总说，别去后院井边玩，井塌了，危险。
他想起爹每年清明，都一个人去后院烧纸，烧完就蹲在那很久。
他想起爹死前，抓着他的手，说了一句话，他当时没听清。
现在他想起来了。
爹说的是：别挖井。
姐姐捂住嘴，眼泪往下掉。
你爹不是替哥哥背。陈满声音发哑，他是替周秀填的井。他以为井里是他家娃。
店里那排白蜡烛，忽然一根一根灭了。
没风。
卷帘门外，站着一个人，撑着黑伞。
伞下是周秀。
她手里没鞋，捧着一双新的千层底，鞋头没磨破。
她看着陈满，嘴唇动了动，发出很哑的声音，像很多年没用过。
小满。
陈满站起来，腿一软，扶住柜台。
周秀走进来，把鞋放在地上，跪下去，额头磕在地板上，一声很响。
我带你在雪里走，你喊冷，我把棉袄给你，还是没保住你。我埋你在井边，我回村压柴，我让全村以为你还活着。我骗了三十年，我骗我自己，我说我至少救过狗剩。
她抬起头，满脸是泪。
我每年给你做一双鞋，做到第八双，我送不出去，因为我知道，我欠的不是鞋，我欠你一条命，也欠你姐一个娘。
陈满没说话，站在原地，浑身发抖。
姐姐冲过去，一把抱住周秀，两个人瘫在地上，哭成一团。
回声站在墙边，看着那些无名尸的照片。
他忽然发现，最角落那张，被人用黑笔涂掉了。
他伸手把相框取下来，擦掉灰。
照片上是一个中年男人，穿着旧棉袄，站在雪里。
下面写着：伍长贵，雪夜，后院井边。
不是病死。
回声手一抖，相框掉在地上，玻璃碎了。
陈满看着那张照片，脸色惨白。
我养母说，周秀回村那年冬天，伍长贵也死了。村里说是病。
收话人立刻掏出手机。我得联系警察，重新验。
就在这时，店里那台老收音机自己响了。
沙沙的电流声里，传出一个小孩的声音，很轻。
姐，我把窗插上了。
所有人同时转头。
收音机里，那声音又响了一次。
姐，我不怪你。
然后，咔一声，收音机灭了。
卷帘门外，黑伞不见了。
地上只留下一张纸，被雨水打湿，上面写着最后一行。
第十扇，开了。