水泥还没干，指头一按就是一个坑。
回声蹲在井沿，摸了一把，指尖发凉。
老头凑过来看，烟掉在草上，烧起来，他也没顾。
不可能。他说，我三十年前亲眼看着这井口敞着，后来下雨塌了半边，我拿树枝捅过，深得很。
收话人拿来铁锹，顺着水泥边撬。
撬了半个多小时，整块水泥板翻起来，下面不是井，是一层夯实的黄土，土里夹着碎砖、塑料袋、还有半截烧过的香。
不是老填的。
是近几年。
而且填得很急，很糙。
白胡子老头跑过来，蹲下看了半天，突然一拍大腿。
金有财。
所有人都看向他。
前年村里修路，挖到坡下，翻出一截骨头，我过去看了，怕晦气，赶紧让金有财找人填了。他说他认识施工队，他处理。我给了他两千块。
回声心里那股火一下冲上来。
他为什么帮你填？
老头张了张嘴，没说出话。
回村后，金有财家锁着门。
邻居说，天没亮就开着小车走了，说去城里进货，连他妈都没带。
他妈坐在门槛上择菜，一脸无所谓。跑啥，又没杀人。
回声站在她门口。阿姨，小满是不是埋在我家坡下？
老太太手停了一下，继续择菜。
我早说了，我家倒霉，是因为有人把娃扔了。
扔娃的是伍长贵。
那也得有人背。老太太抬头，眼睛很亮，我男人当年从你家后门跑出去，要是被查出来，我一家喝西北风。你爹肯背，我男人就肯保你爹。互相的。
她说完，把菜篮子一推，进屋关门。
门在回声面前合上，咔一声。
那声音跟地窖锁弹开的声音，一模一样。
收话人打电话查金有财的车，查到车停在邻县一家殡仪馆附近。
赶过去的时候，金有财正蹲在殡仪馆后门的台阶上抽烟，面前摆着一个纸扎的小人，穿薄棉袄，没穿鞋。
他看见回声，没跑。
我早知道你们会来。他把烟踩灭，我卖了三十年符，卖的全是这一件事。谁家孩子夜哭，我说是乱坟岗的娃找家；谁家倒霉，我说是有人瞒了血债。一次三百，一次五百，逢年过节翻倍。
他笑了一下，笑得很难看。
你们以为我装神弄鬼骗钱？我他妈是真怕。我从小听我妈说，那晚有人从咱家后门跑了，那娃在雪里。我半夜总听见有人敲我家后门，敲得很急。
回声问。谁敲？
金有财脸色变了。
我不知道。我装了监控，拍了三年，什么都没拍到。可每天早上，后门那都放着一只鞋。千层底，磨破鞋头。
回声脑子里轰的一声。
地窖里那只鞋。
周成留在伍家后院的。
那另一只，一直被人放在金家后门。
有人知道。
有人一直在提醒金家。
收话人蹲下来，盯着金有财。填井是谁干的？
金有财说，施工队翻出骨头那天，我一看那棉袄，我腿就软了。我怕查出来是我爹那晚跑的事，我怕我坐不了牢但我老婆孩子抬不起头。我花钱填了，我还立了个假碑，写无名，我想让那娃永远没名字。
他抱着头，肩膀一抽一抽。
结果越怕越邪。油灯亮，我卖符，我越卖越亮。我以为是那娃找我，后来我才明白，是我自己天天在心里喊，别找我，找我爹，找伍家。
风从殡仪馆墙头刮过去，纸扎小人的头歪了一下。
回声看着他，忽然觉得这人可怜，也可恨。
你跑什么？
我不是怕警察。金有财抬起头，眼里全是红，我是怕我姐。
整条街安静下来。
回声没听清。你姐？
伍巧。金有财说，你姐。
回声一步冲上去揪住他领子。你胡说八道什么！我姐在南方打工，十年没回来了！
她回来过。金有财被他揪得喘不上气，每年清明都回来，去乱坟岗，放一只鞋。我撞见过三次。第一次我吓跑了，第二次我追上去问她，她说，那娃是她弟弟，是她带出去玩的，是她没看好。
回声手松了。
收话人赶紧扶住他。
金有财瘫在台阶上。
她还跟我说，别乱说，说了伍家就完了。她给我钱，让我别提。后来她听说你回来查，就给我打电话，让我赶紧走，说再查下去，第一个进去的是你娘。
回声耳朵里嗡嗡响。
他掏出手机，翻通讯录，找到那个存了多年没删的号码。
伍巧。
电话响了很久，接了。
那头很吵，像有风声，还有铁锹碰石头的声音。
回声。姐姐的声音很哑，别查了。
回声喉咙发紧。姐，你在哪？
乱坟岗。
我马上过来。
别来。姐姐突然哭了，我填的井。我怕人挖出来，怕妈进去，怕你爹白背。我去年回去，看见那块石板，我半夜把碑推了，我又把井填了，我想让这事彻底没了。
回声站在原地，太阳照在身上，冷得他直发抖。
姐，小满不是你弄丢的。
是我带他出去的。姐姐哭着喊，那晚我跟他吵架，我说我不管他了，我跑回家，我把后门开着，我想让他自己跟回来。我没锁门！我让他一个人在雪里！我跑回屋就睡了，我睡了一整晚！
她哭得说不出话。
妈抱走他的时候我在被窝里，我听见了，我没起来。我听见了！
电话那头传来一声巨响，像铁锹砸在石头上。
然后姐姐的声音很低。
油灯在我这。
回声猛地抬头。
姐，把灯放下，别碰！
它刚才跟我说话了。姐姐说，它说，门是我关的，也是我开的。
电话断了。
回声拔腿就往乱坟岗跑。
跑到坡上，看见姐姐站在废井边，手里拎着那盏黑灯芯的油灯，灯没亮。
她脚边放着铁锹，锹上沾着新泥。
白胡子老头、收话人、金有财，全在后面追。
姐姐看着回声，眼睛空空的。
回声，我撑不住了。十年了，我天天梦见他站在雪里叫我姐。我结婚我老公问我为什么怕下雪，我说不出。我生孩子我抱着孩子哭，我怕我又把他弄丢。
她举起油灯。
它说只要有人替我，我就轻松了。
回声一步步往前走，手伸出去。
姐，别信它。没人能替你。
那我怎么办？姐姐尖叫，我怎么办啊！
风突然停了。
那盏没火的灯，在姐姐手里亮了。
黑灯芯，一点幽光，像泡在墨里的火星。
那声音从灯里传出来，贴着每个人的耳朵，清清楚楚。
第十扇，你姐。
她关了门，也开了门。
她一开口，全村子都得进去。
姐姐手一抖，灯掉在地上。
没碎。
灯滚到碑前，停在“伍小满”三个字下面。
紧接着，坡下传来警笛声。
两辆警车，停在乱坟岗路口。
下车的不是警察。
是伍三叔。
他穿着警服外套，手里拿着对讲机，脸色惨白，站在车边，看着坡上所有人。
回声愣住了。
伍三叔不是村里种地的吗。
伍三叔慢慢把外套脱下来，扔在地上，冲坡上喊。
都别动。
他声音很稳，稳得吓人。
三十年前那晚，敲你们家后门的人，是我。