往北走七天，路越来越干。
草黄了，树也黄了，连土都一层一层裂开，像晒太久的皮。
越靠近枯井村，回声越觉得心里发空。
不是害怕，是那种很奇怪的轻松，像有人把他背了几十年的东西，一点点从肩膀上往下摘。
收话人——那灰袍男人，一路跟着他，话很少。
到第六天晚上，他忽然说：你不对劲。
你太松了。收话人说，从进北边这片地开始，你就不慌了。
回声愣了一下。
确实。
他一路想着流火村那个掉进灶坑的孩子，想着自己是不是帮了倒忙，心里一直堵着一块石头。可这两天，那块石头慢慢化了，化得他甚至有点想笑。
可能是快到了。他说，心里有底。
收话人摇头。
我捞了十几年缸，见过这种人。他说，不是有底，是被掏空了。
第七天中午，他们看到了枯井村。
村子建在一块高地上，四周光秃秃的，只有村中央有一棵很粗的老槐，比哑村那棵还老。树下一口井，井沿被磨得发亮。
村里人看到他们，很热情。
有人端水，有人拿饼，还有人主动帮他们把行囊拎进屋里。
一个中年女人笑着说：外乡人来的少。你们是来倒心里那件事的吧？
回声没听懂。
倒完就轻松了。女人说，我当年把我婆婆推下台阶，摔断了腿，我天天想跳河。后来去井边说了一遍，回家就睡着了，一睡三天，醒来啥事没有。
她笑得特别干净，眼睛亮亮的。
我婆婆现在还活着，天天夸我孝顺。
收话人在旁边，脸色一点点变白。
井在哪儿？他问。
就村中央那棵树下。女人说，晚上去，别白天去。白天井里没人听。
夜里，回声和收话人来到井边。
月亮很白，井口黑得像一只睁不开的眼。
回声刚靠近，就听到井里有人轻轻叫他。
回声。
他脚下一停。
是那个流火村孩子的声音。
叔叔。孩子说，我不怪你。
回声喉咙一紧。
是我自己跑进厨房的，是我自己碰倒了柴堆。孩子说，你送我爸回家，是对的。你别再想了，想了也没用。
回声眼泪一下子涌出来。
他一路憋着，没跟任何人说过那句话——如果他没去送那个猎户，那晚那家人也许不会聚在厨房，孩子也许不会跑进去。
他不敢想，一想就觉得自己手上有血。
现在有人替他把这句话卸下来了。
听见了吗？收话人一把拽住他胳膊，声音发紧，它在学你想听的话。
回声猛地回过神。
井里那声音立刻变了，变得委屈。
叔叔，你为什么不信我……
回声盯着井口。
你不是他。他说。
井里安静了一瞬，然后轻轻笑了。
我是你心里那句不敢说的话。它说，你说出来，就轻松了。你憋着，会疯。我帮你，你还不领情。
收话人蹲下来，从怀里掏出一根细麻绳，系在井沿的石头上，另一头拴在自己腰上。
我下去。他说。
不行。回声拉住他。
我捞了十几年缸，什么烂东西没见过。收话人说，这井要是真吞人，早吞光了，还能留一村人活到现在？它不吞人，它换东西。
他没等回声回答，顺着绳子往下爬。
回声趴在井口，举着火折子往下照。
井很深，壁上是青石，一层一层往下。
爬到一半，收话人忽然停住了。
回声。他声音发颤，井壁上有东西。
回声把火折子往下探。
火光晃过去，他整个人僵住。
井壁上，密密麻麻嵌着人。
不是尸体。
是活人。
他们被嵌在石壁里，只露出半张脸，眼睛睁着，嘴一张一合，像在说话，可一点声音都没有。
有男有女，有老有少，穿着不同年代的衣裳。
收话人伸手碰了碰最近一个人的脸。
那人的眼珠慢慢转过来，看着他，然后流下一行泪。
他在说什么？回声急问。
收话人把耳朵贴上去，听了一会儿，脸色惨白。
他在说，他把弟弟的救命钱拿去赌了。他说，他天天来井边说，说完就轻松。他以为说给井听了，其实……
他猛地抬头看向上方。
他是把这件事，从自己身上撕下来，塞进井里了。
回声浑身发冷。
不是井吞了秘密。
是人把自己最见不得人的那部分，硬生生撕下来，塞进石壁里。撕掉之后，人真的轻松了，真的能笑着孝顺婆婆，真的能天天给人送米装好人。
可那部分没消失。
它长在井里，长成了一张嘴，专门学人最想听的话，劝更多人下来撕。
哑村那团黑气，是憋出来的。
枯井村这满壁的人，是撕出来的。
一条路憋死，一条路撕空。
就在这时，井底传来一声很轻的呼唤。
回声。
那声音不是孩子。
是他自己。
回声趴在井口，手死死抓着井沿。
井底那个声音很平静，像他半夜对着水缸照镜子时看到的自己。
你一直觉得自己是在帮人。井底说，其实你就是受不了别人难受。别人一难受，你就慌，你就冲上去，冲完你舒服了，别人死不死跟你没关系。
回声呼吸一滞。
流火村那晚，你要是真在乎那个妇人，就该劝她接受男人回不来了，而不是陪她一起骗自己。井底继续说，你点那盏灯，是为了她，还是为了你自己心里那个我是好人
回声手一松，差点栽进井里。
收话人一把抓住他。
别听！
它在说真话。回声哑着嗓子说。
井底那声音笑了。
终于有人认了。它说，认了就下来，把这块撕掉，你就轻松了。以后你不会再自责，不会再半夜醒，不会再觉得自己手上有血。
回声看着井壁上一张张无声开合的脸。
那些人看起来都不痛苦。
他们甚至有点安详。
可他们被嵌在石头里，一辈子出不来，一辈子在重复那句没人听的话。
撕掉的那部分，没死，只是被关起来了。
关久了，就变成井，专门诱下一个人心软。
回声慢慢站起来。
我不撕。他说。
井底沉默。
我认。回声一字一句地说，我送那个猎户回家，是为了我自己受不了那妇人枯死。我承认。我帮倒忙，害了别人家的孩子，我也认。我没法把他救回来，我背一辈子。
他深吸一口气。
我不会把这块撕下来扔给你。因为撕了，我就又变成那种天天给人送米、装三十年好人的废物。
井里忽然刮起一股阴风，火折子灭了。
黑暗中，无数声音从井壁上传出来，哭的，骂的，求饶的，全挤在一起，像一锅烧开的水。
收话人猛地拽绳子往上爬。
他吼，它要拉人！
两人连滚带爬冲出井边，刚跑到村口，身后传来一声巨响。
那棵老槐从中间炸开，木屑飞了一地。
井口开始往下塌，泥土翻涌，一股股黑气从里面冒出来，被夜风一吹，散成难闻的焦味。
村里人纷纷从屋里跑出来，没有惊慌，反而一个个站在原地，脸上露出极奇怪的表情。
那个中年女人捂着胸口，慢慢蹲下来，突然嚎啕大哭。
我推了我婆婆……我推了她……我一直知道……我一直知道啊……
有人跪在地上捶自己的头，有人冲着黑漆漆的井口喊当年埋掉的兄弟名字，有人瘫在原地，像第一次想起自己是谁。
撕下来的东西，被井吐回去了。
一夜之间，枯井村炸了锅。
有人连夜收拾包袱逃，有人冲到别人家里打人，有人跪在原地求原谅，也有人直接跑到井边，想跳下去，被家里人死死抱住。
天亮时，井彻底塌了，变成一个土坑。
坑里什么都没有，只有一层灰。
回声站在坑边，心里那块石头没消失，还沉甸甸地压着。
可它不再发烂了。
收话人坐在一块石头上，看着那坑，很久没说话。
我儿子掉井里那天。他忽然开口，是我没看好他。
回声看向他。
我一直说是门害的，是那些东西害的。收话人声音很轻，其实那天我在跟一个妇人说话，她在哭，说她儿子在井底下喊她。我听得入迷，没看着我儿子。
他抬起头，眼睛通红。
我捞了十几年缸，埋了十几年，不是我在救人，是我在骗自己，只要没人再借门，我就能当我没失职。
他说完，整个人像塌了一样，趴在膝盖上哭。
回声没有安慰他。
有些话，说出来那一刻最疼，可也只有疼过，人才站得起来。
他们在枯井村停了三天。
帮村里人填了井坑，把老槐的残根挖出来烧了。有人骂他们多管闲事，说以前多好，现在全家不得安生。回声没还嘴。
第四天早上，他们离开村子。
走到半路，回声忽然停下。
前方官道上，站着一个撑船的老人。
斗笠压得很低，手里没有竹篙，肩上扛着一口小缸。
那口缸很小，只有巴掌大，蒙着一层油布，用麻绳扎得死紧。
老人看到他们，把缸放在路边。
你们把哑村和枯井村都毁了。他说。
它们本来就在吃人。回声说。
可人也靠它们活。老人说，憋着能活，撕了也能活。人总有办法让自己活下去。你把这两条路都堵了，他们只剩一条。
哪条？
老人抬起头。
回声看清了他的脸。
那张脸，和他自己在铜镜里看到的，一模一样。
只是更老，更疲惫，眼角有一道很深的疤。
自己死。老人说。
风从官道上刮过去，卷起一层黄土。
老人指着那口小缸。
这里面，是我。他说，我当年也是门，也一路点灯，一路救人，一路害死人。后来我把心里那句不敢说的话撕下来，装进缸里，埋了六十年。我活了六十年，没做过一件错事，也没救过一个人。
他看着回声。
你现在走的路，我走过。走到最后，你会发现，认也没用，背也没用，死的人回不来，活的人照样恨你。到那时候，你就会想把这块也撕下来，装进缸里，埋了。
他拍了拍那口小缸。
我把它挖出来，是想问你一句。
老人盯着回声的眼睛。
你要是哪天撑不住了，是埋，还是死？
回声站在那口小缸前，很久没有说话。
收话人在旁边，慢慢站起来，走到缸边，伸手解开了麻绳。
老人一把抓住他手腕。
收话人没理他，一把掀开油布。
缸里没有黑棉絮，没有灰，也没有声音。
里面只有一面很小的铜镜。
镜面很亮，照出收话人的脸，也照出回声的脸。
收话人看着镜子里的自己，忽然笑了，笑得眼泪都出来了。
原来是你。他说。
回声看着那面镜子，心里猛地一沉。
镜子里的他，嘴角挂着一丝很淡的笑，可他的嘴角，根本没有动。
镜子里的他张开嘴，轻声说了一句话。
别信他。
官道上，那个和回声长得一模一样的老人，脸色瞬间变了。