回声走出流火村的时候，晨雾还没散。
他走了约莫三里地，忽然停下脚步。
风里有一点味道。
不是草木的清香，也不是炊烟的味道，而是一种很淡的焦味，像是什么东西在极远的地方烧了很久，一直没烧完。
回声回头望向流火村。
村子安静地卧在山脚下，屋顶上飘着薄薄的烟，一切都很正常。
可那焦味越来越清楚，就在他身后，在山上。
在流星坠落的那个坑里。
回声转身往回跑。
他跑得上气不接下气，穿过树林，爬上陡坡，冲到山顶时，整个人僵住了。
坑里的流星石不见了。
坑底只有一圈烧焦的痕迹，焦黑向外蔓延，像一张慢慢张开的嘴。
阿火爹……回声喃喃地说。
他忽然想起昨晚男人说的话——我不走了，我就在这里，在你们身边。
那时他以为那是一句安慰。
现在他明白了，那不是安慰。
那是代价。
流星石借了一次力量，送一个人回家见最后一面，石头里的东西就得留在原地，替那个位置守着。守到有人再来，守到下一次坠落。
而流火村的人以为病好了，以为奇迹发生了。
没人知道山上多了一个走不掉的东西。
回声蹲在坑边，手伸进焦土里刨。泥土冰凉，指甲缝里全是黑灰。他刨了很久，终于在坑底摸到一块硬东西。
不是石头。
是一枚烧变形的铜扣，上面刻着一个歪歪扭扭的字。
那是阿火爹猎服上的扣子。
回声握着铜扣，坐在坑边，一直坐到太阳升起。
他必须回去告诉阿火。
阿火正在院子里劈柴，看到他回来，愣了一下。
回声，你怎么又回来了？
回声把铜扣递给他。
阿火接过来，手一抖，柴刀掉在地上。
这是我爹的……他声音发颤，这是我爹的扣子，我娘收在箱底的，怎么会在你手里？
在山上。回声说，在流星掉下来的那个坑里。
阿火抬起头，眼睛红了。
我爹……他真的回来了？
回声沉默了很久。
他本可以不说的。说了，这个刚有起色的家可能又会塌一次。可他想起忘川边那个撑船的老人，想起攥着不放手会越泡越沉。
骗一个人，是把他往水里再按一把。
他回来了。回声说，但他没走。
阿火愣住了。
我娘看到的，是真的。回声说，可那不是他活过来，是他借了石头的力气，回来见你们一面。见完了，他得留在山上，替那个坑守着。
院子里很安静，只有风吹过屋檐的声音。
阿火慢慢蹲下来，把铜扣贴在胸口，肩膀一抽一抽的。
他娘从屋里出来，看到儿子的样子，脸色一下子白了。
当家的……还在山上？
回声点了点头。
妇人没有哭，只是扶着门框，缓缓坐了下去。
过了很久，她抬起头，看着回声。
那要守多久？
我不知道。回声说，可能很久，可能到下一次有东西从天上掉下来。
妇人闭上眼，眼泪顺着脸颊滑下来。
他一辈子最怕黑。她轻声说，小时候在山里迷过路，在树洞里躲了一夜，出来以后就不敢一个人待着。我嫁给他那年，家里夜里 always点两盏灯，一盏在堂屋，一盏在门口。
她睁开眼，看着山顶的方向。
山上那么黑，他一个人……
回声心里像被一只手狠狠攥住。
他忽然明白，自己一路听来的那些声音，从来不是空穴来风。每一个声音背后，都有一个没做完的事，一个放不下的人，一个在黑暗里等天亮的人。
我能做点什么吗？他问。
妇人摇了摇头，又点了点头。
点灯。她说，给他点一盏灯。
那天下午，流火村的人都上了山。
陈伯扛着一根粗木，几个后生搬石头，妇人们抱着干柴和油脂。阿火在坑边挖了一个浅坑，把铜扣埋进去，上面垒起一座小小的石堆。
石堆旁边，立了一根木杆，杆顶挂着一只陶碗，碗里灌满兽油，插着一束晒干的麻绳。
妇人亲手点燃了那盏灯。
火苗跳了一下，稳稳地烧起来，把周围一圈照得发黄。
风一吹，火苗晃了晃，又立住了。
妇人对着石堆轻声说：
当家的，家里灯我给你留着，山上灯也给你点着。你别怕黑。等哪天你走得了，就顺着灯回来，我在家门口等你。
山风穿过树林，沙沙作响。
回声站在人群后面，忽然听到一个很轻的声音，像有人在耳边叹了口气。
不是悲伤的叹气，是松了一口气。
那盏灯从那天起，再也没有灭过。
村里人轮着上山添油，刮风下雨也不断。有人说是迷信，可没人真的去拦。因为自从点了灯，山里再没出过怪事，夜里经过山脚的猎户都说，远远能看到山顶一点光，像有人在那儿守着。
阿火不再天天往山上跑。
他开始跟着陈伯学打猎，学看云，学认兽印，学怎么在雪地里不迷路。他劈柴、挑水、给母亲熬药，把家里收拾得干干净净。
有一天傍晚，回声在村口帮他收晒干的草药。
回声，阿火忽然说，我娘昨天说梦话，喊我爹的名字，喊完就笑了。
回声嗯了一声。
我以前觉得，我爹死了，我娘疯了，我家完了。阿火看着山顶那点亮光，现在我觉得，我爹还在，就是换了个地方守着。
他转过头，看着回声。
你还要往南走吗？
回声愣了一下。
他确实打算走。流火村的事好像结束了，石头也凉了，他该继续沿着声音走。
可此刻他看着那盏灯，忽然犹豫了。
一路走下来，他听过太多声音，也送走过太多人。他以为自己是在帮别人，可现在他不确定——是不是每一次，都有什么东西被留在原地，替别人扛下了没做完的事。
如果真是这样，他听到的每一个呼唤，都可能是一个新的坑。
我不知道。回声说。
阿火沉默了一会儿，从怀里掏出一小包东西递给他。
火种。他说，我娘让我给你的。她说，你要是走到哪儿，发现周围太黑，就点一盏灯。别管给谁点的，点了就有人能找着路。
回声接过那包用油纸裹好的火种，很轻，却烫得他手心发麻。
那天夜里，回声在空屋里坐了一整晚。
桌上放着变凉的流星石，怀里揣着火种，窗外是流火村安静的呼吸声。
天快亮的时候，他做了一个决定。
他不往南了。
他要往回走。
回到那些他听过的地方——回音山、雾谷、心河、观星台、龟甲镇。他要去看看，那些他以为已经结束的呼唤背后，是不是也留着一个个没熄的坑，一个个在黑暗里等天亮的人。
如果真的有，他就去点灯。
清晨，回声背着行囊走出流火村。
阿火和他娘站在村口，没有多说什么，只是朝他挥了挥手。
妇人忽然喊了一句：
年轻人！
回声停下。
要是哪天你也走不动了，她说，就回来。家里给你留一盏灯。
回声鼻子一酸，用力点了点头。
他转身走上山路，回头望了一眼。
山顶上，那盏灯还在烧，小小的，很稳。
风从北方吹来，带着草木和泥土的味道，也带着一丝极淡的、熟悉的焦味。
回声握紧怀里的火种，朝着回音山的方向走去。
他不再只是听声音了。
他要去找那些声音留下的黑洞，然后一个一个，点上灯。