木台落成之后，苦竹村好似一夜之间便被一股欢喜的气息裹住。往日日出而作、日落便闭门歇息的村落，如今处处都萦绕着为小年筹备的忙碌，家家户户的心思，都悄悄牵在了数日之后的集会之上。
沉寂了二十余载的山村，太久没有这般万众一心的盼头。从前村里人日出进山耕作，日暮便紧闭柴门，各家守着自家一方小院，互不打扰，也少有往来。漫长岁月磨淡了乡情，离散与离别压在了每个人心底，人人都习惯了独来独往的清冷日子。可当晒谷场上那一座松木木台稳稳落成，一道深埋心底的念想，便如同沉睡已久的种子，遇着暖意，悄然破土而出。走在村间小道，随处可见村民脸上松弛的笑意，那是摆脱长久孤寂之后，发自心底的期盼。
晨光依旧准时漫过竹海，薄雾缓缓自山谷间升腾消散。微凉的晨风穿过成片苦竹，簌簌之声连绵不绝，将山野间清冽湿润的气息送进每一户院落。胡凡一如往日，天色初亮便起身走出茅屋。身上仍是那件洗得发白的粗布衣衫，没有半分强者的姿态，仅仅是一个生于这片群山之间，归于这片山野的少年。
祖父早已生好了灶火，枯竹在土灶之内噼啪燃烧，橘红色火苗跃动不定。铁锅之中煮着南瓜粥，金黄的南瓜块在沸水之中慢慢熬煮，淡淡的甜香顺着敞开的柴门飘出院落，在微凉的晨风中缓缓散开。灶边的木凳上摆着两个粗瓷碗，一旁竹篮里盛放着昨日从后山采摘回来的野菌。
祖父坐在灶边，添了一把干枯竹柴，火苗跃动映在老人温和的眉眼间。岁月在他脸上刻下深深浅浅的沟壑，可那双浑浊的眼眸里，近日却总是带着淡淡的光亮。
“台子建成，悬着的一桩心事算是落了地。”祖父缓缓开口，目光望向窗外远处晒谷场的方向，“余下几日村里便要着手置办小年所需物件，扎彩灯、备吃食、整理旧时乡谣，各家各户都要搭把手。二十多年没有这般热闹了，能亲眼再见小年集会，已是老夫此生一大幸事。”
胡凡坐在一旁的木凳上，安静听着，轻轻点头：“孙儿听村里安排，有需要出力之处，我便前去。”
祖父抬眸望向他，目光带着几分欣慰。自这少年回到村中，沉静温和，从不张扬，脏活累活从不推辞，明明身上有着一股异于寻常山村少年的气度，却甘愿沉下心来，融进这朴素平淡的山村日子。祖父偶尔也会暗自思忖，自家孙儿在外漂泊多年，究竟经历过何等风雨，可他从不主动追问。每个人都有自己的际遇与心事，顺其自然，便是最好。
“不必事事都强撑着，力所能及便好。”祖父轻声叮嘱，伸手盛起一碗温热的南瓜粥推到胡凡面前，“山中劳作辛苦，莫要累坏了身子。”
温热的粥水入喉，清甜软糯。胡凡捧着粗瓷碗，感受掌心传来实实在在的暖意。这般简单朴素的早餐，若是放在往昔诸天征战之时，是他从未留意过的滋味。那时他或是闭关于九天圣境，吞服天地灵果，饮下仙泉琼浆；或是奔赴战场，日夜厮杀，饥寒疲惫皆以大道修为强行压制。口腹之欲、身体疲惫，早已被他视作修行路上无关紧要的杂念。
可如今他放下一身神通，以凡人之躯感受饥饱冷暖，方才知晓，世间幸福，往往藏在这些最寻常细碎的瞬间。
吃过早饭，胡凡辞别祖父，缓步走在村中小路。泥土路面被晨露浸润，踩上去带着一丝柔软湿润。路上往来村民皆是面带笑意，彼此相逢便停下脚步闲谈几句，话语总绕不开即将到来的小年。
几名妇人相约去往后山，腰间挎着竹篮，采摘用来编织彩灯骨架的细竹篾。每年扎灯都要选用当年新生的嫩竹，竹质柔韧不易折断，方能做出一盏盏结实好看的花灯。妇人之间低声商议着灯型，有莲花灯、竹节灯、走马灯，皆是旧时苦竹村小年集会最常见的样式。
年长的老者围坐在老槐树下，树根粗壮虬结，巨大的树冠撑开一片浓密的绿荫。几位老人盘坐石墩之上，低声回忆着二十余年前小年集会传唱的乡谣，一字一句慢慢追忆，生怕遗漏半分。岁月太过漫长，许多歌谣随着故人远去，渐渐被时光掩埋。如今他们只想凭着残存的记忆，将这些属于苦竹村的歌谣重新拼凑完整。
村中后生则扛着斧头绳索，三三两两结伴，准备进山砍伐枝干匀称的竹木，搭建集会当日悬挂花灯的长杆。长杆需要笔直坚实，立在晒谷场四周，届时千百盏花灯悬于杆上，夜幕降临之时，灯火摇曳，便能重现昔年满场流光的盛景。
整座村落，不再是从前那副死气沉沉、各自封闭的模样。一座木台，像是一粒火种，点燃了深埋在所有人心底的乡情。往日擦肩而过也不愿多言的邻里，如今主动招手问好；紧闭许久的院门常常敞开，孩童自由穿梭于各家院落，欢声笑语飘荡在街巷之间。沉寂多年的古村，正在一点点苏醒。
胡凡径直走到老槐树之下，几位白发老者正盘坐石墩之上，一字一句推敲古老乡谣的词句。见胡凡走来，一位老人抬手招呼他坐下。这名老者名为陈伯，是村中年岁最长的老人，亲眼见证过数十场小年集会，熟知村里无数旧事。
“小凡，闲来无事便坐一会。我们几个老骨头，正在回忆旧时传唱的歌谣，怕小年那日，无人能完整唱完。”陈伯长叹一声，眼底藏着怅然，“当年唱谣的大多已经离开村落，或是埋骨远山，岁月一晃，物是人非。当年集会台上领唱的姑娘，如今早已长眠于远山坟茔；曾经伴着歌谣起舞的少年，走出大山之后便再也没有归来。”
另一名老者轻轻敲了敲手中旱烟杆，低声叹道：“崩塌的古道阻断了出山的路，多少人困在此地，多少人永远留在了山外。若不是如今木台建起，我们这些老骨头，怕是要带着这些歌谣一同入土了。”
胡凡静静落座，安静聆听老者缓缓诵念那些带着山野气息的古老歌谣。字句质朴，没有华美辞藻，唱的是春耕秋收，唱的是山间风雨，唱的是祖辈扎根苦竹群山的岁岁年年。歌谣之中，有春日播种的期盼，有秋日丰收的喜悦，有山洪来袭时全村同心相守的坚毅，也有送别游子远行之时无声的牵挂。
一字一句传入耳中，缓缓淌入识海。
诸天万界之中，他听过无数大道神曲，听过仙乐轰鸣，听过万灵颂唱天道，那些乐曲宏大磅礴，动彻星河。一曲落下便可引动风雷，震荡星辰，万千修士俯首聆听。可此刻老者口中缓缓念出的乡谣，平淡朴素，不带半分灵力，没有丝毫大道威压，却独有一股扎根大地、生生不息的力量。它承载着一方土地代代相传的记忆，承载着一群凡人最朴素的悲欢。
道心轻轻一颤，一层薄薄的桎梏悄然消融。原本已经无限趋近圆满的道心，又多出一分温润厚重的感悟。
原来大道不止藏于杀伐征战，不止藏于天地法理，亦藏于代代相传的歌谣，藏于一方村落代代不变的念想之中。刚能斩断万千敌寇，平定诸天祸乱；柔可承住百年乡愁，守住一地烟火。刚柔二字，从来都不止是力量的两极，更是心境的两面。
小白于识海深处轻轻翻涌，神魂微光悠悠晃动，安静感受着主人道心的变化。它追随胡凡走过无尽岁月，见过主人于尸山血海之中证得杀伐大道，见过他于九天之巅执掌无上权柄，却从未见过主人这般缓慢、温柔地接纳世间百态。
待到日头行至中天，炽烈的日光自头顶洒落，几位老者记完大半乡谣，便各自散去，约定明日同一时刻再来槐树下补全余下段落。胡凡起身，去往村西的晒谷场。
崭新的松木木台安安静静立在日光之下，昨夜没有落霜，台面干燥温暖，几道孩童奔跑留下的浅浅脚印还留在木板之上。阳光洒在松木表面，温润的木色愈发清晰，围栏打磨光滑的边角在光线下泛着柔和的光泽。村长正带着两名后生，丈量木台四周空地，规划摆放花灯、长桌的位置。长桌届时用来摆放各家带来的吃食、贡品，集会当夜全村人便可围坐在此，共贺小年。
见到胡凡，村长招手唤他上前，手中卷尺尚未收起：“小凡来得正好，有一事与你商量。小年当日集会，需有人守在台边照看，以防孩童攀爬磕碰，也要看管台上器物。村中青壮年大多要负责舞草龙、置办宴席，妇人要准备吃食、打理花灯，人手难免紧缺，不知你可否愿意前来搭把手？”
“自然可以。”胡凡坦然应下。于他而言，守一方木台，护一场人间盛会，便是一场修行。
村长脸上笑意更浓，拍了拍他的肩膀：“有你在，我便安心几分。你心性沉稳，做事妥帖，有你照看木台，我不必时时挂怀。”
闲谈片刻，胡凡不愿就此闲坐。晒谷场上的活计大多已经安排妥当，木料器具尽数归置整齐。他听闻村中后生正要进山采伐搭建灯杆的竹木，便主动上前，提出随同众人一同进山。几名后生见到胡凡愿意同行，皆是大喜，笑着招呼他跟上队伍。
一行人背着绳索、斧头，沿着蜿蜒的山道向着深山走去。他依旧收敛一身修为，封印体内所有力量，以凡人之力行走山路。若是催动灵力，千里山峦转瞬即至，可那样便少了行走的意义。
山林幽深，竹叶簌簌作响，阳光穿过层层叠叠的竹枝，在地面投下斑驳晃动的光影。地上遍布厚厚的落叶，踩上去松软无声。同行后生一路说说笑笑，谈论着小年那日想要品尝的米糕、熏肉，谈论着扎好之后五彩斑斓的花灯，言语之间满是憧憬。有人说盼望舞草龙之时可以手持一节龙身；有人说自家母亲已经备好红纸，要扎一盏最大最好看的莲花灯。少年人纯粹热烈的欢喜，在幽深山林之间四处飘荡。
胡凡走在队伍末尾，听着身旁少年畅快的谈笑，心中一片安然。
他曾独自行走于死寂的虚空，亿万里星河之中唯有孤身一人。见过亿万族群覆灭，见过一座座世界归于尘埃。无边黑暗里，陪伴他的只有无尽征战与冰冷法则。那时他所求唯有变强，唯有破开前路所有阻碍，斩尽一切危难。那时的道，是独行之道，是踏碎万难之道。他以为只要拥有足够强大的力量，便可化解世间一切苦难。
可如今行走在山间，身旁是笑语盈盈的乡邻，肩头是沉重却平凡的竹木，脚下是世代村民踏出来的山路。他方才恍然明白，圆满的大道从不是永远独行于九天孤峰。所谓守护，从来不是居高临下的施舍，而是走进烟火之中，与众生同行，共赴一场平凡的欢喜。强者以力救世，仁者以心守世，二者缺一，大道便有缺憾。
行至深山竹林深处，众人停下脚步，挑选数根笔直粗壮、长势良好的毛竹。斧头起落，咚咚伐竹之声回荡山谷。待到竹木尽数伐倒，众人捆好绳索，扛在肩头踏上归途。胡凡扛起一根最为粗壮的毛竹，沉重的重量压在肩头，酸胀之感顺着臂膀蔓延全身。汗水顺着额角缓缓滑落，浸湿额前碎发。
这是许久以来，他第一次真切体会到疲惫的滋味。
正午时分，众人扛着采伐完毕的竹木回到村落。各家灶台炊烟四起，饭菜香气漫遍整条山谷。胡凡辞别众人，回到自家茅屋。祖父已经做好午饭，一盘熏腊肉，一碟山间野菜，一碗晒干之后焖煮的干菜，两碗粗粮米饭，简简单单，却是十足的人间滋味。
祖孙二人安静坐在院中石桌旁用餐，没有太多言语。山风缓缓吹过院落，带来远处村落嘈杂却温暖的声响。
午后，日头稍稍偏斜，暑气稍稍褪去。胡凡并未休憩。他寻来一把小刀，坐在院中石台之上，削起了细竹篾。昨日村民从后山采回大批嫩竹，分发到各家，每户都要扎上几盏花灯，待到小年当夜悬挂于晒谷场四周。他未曾学过扎灯手艺，便隔墙慢慢观摩隔壁妇人的手法，看她们如何将粗竹削成薄而柔韧的竹条，如何弯折、固定，搭起花灯的骨架。
一刀一刀，缓慢而专注，锋利的刀刃顺着竹纹划开。削出来的竹篾厚薄均匀，柔韧顺滑。偶尔分神一瞬，指尖被锋利竹篾划破一道细小伤口，一点淡红血珠缓缓渗出，轻微的刺痛自指尖传来。
若是从前，只需心念一动，伤口便可瞬间愈合，伤痛之感顷刻消散。神通之力足以抚平凡躯一切伤痛。可这一次，他任由那道细小伤口留在指尖，任由鲜血慢慢凝固结痂，感受着轻微真切的痛感。
伤痛、疲惫、饥饿、温暖、欢喜、期盼，这些凡人才会拥有的种种感受，从前都被强大的修为隔绝在外。那时的他一心求道，以为七情六欲皆是牵绊，于是以无上神通隔绝心绪，斩断杂念，只为一往无前奔赴大道巅峰。如今回头再看，才恍然醒悟，道亦藏于七情百味之间。一味剥离所有情绪，所得的大道是冰冷残缺的法理，而非完整圆满的本心。
小白自识海中缓缓苏醒，神魂轻轻飘荡，轻声叹道：“主人，您如今甘愿接纳凡俗所有感受，一步步褪去九天强者的漠然。这般凡尘修行，远比闭关万年更加难得。无数至尊大能闭关亿载，只求突破桎梏，却始终不愿俯身踏入人间，便是少了这一份入世之心。”
胡凡心神微动，轻声回应：“闭关可得法理，入世方得本心。我已走过杀伐之路，如今便走完烟火一程。法理可以自修自悟，可人心百态，唯有亲身踏入其中，方能体悟。”
时间一点点流逝，太阳缓缓向西偏移。院中石台上已经堆起一堆削好的竹篾，长短齐备，厚薄均匀。胡凡放下小刀，拿起几根竹篾试着弯折，一点点搭建起一盏花灯简陋的骨架。手法尚且生疏，框架歪歪扭扭，远不如妇人扎制的那般精巧好看，可他并不心急，一次又一次拆开、重组，耐心调整每一处弯折的弧度。
隔壁妇人见到院中练习扎灯的胡凡，不由得笑出声，隔着院墙高声喊道：“小凡若是哪里不懂，便过来，婶子教你！扎灯看着难，熟了便顺手了。”
“多谢婶子，我再试一会。”胡凡抬头，微微颔首道谢。
妇人也不多打扰，低头继续手中活计。家家户户门前，都能看见低头扎灯的身影。红纸、麻布、细竹交织，一盏盏花灯初具模样。孩童围在大人身侧，睁着好奇的双眼，盯着渐渐成型的花灯，时不时伸手想要触碰，又被大人笑着轻轻拍开小手。
日头缓缓西斜，落日霞光再度铺满群山，金红色余晖洒遍整座苦竹村。漫天晚霞将竹海染成温暖的橘红，连绵群山静静伏卧在大地之上。劳作一日的村民慢慢停下手中活计，归家生火做饭。
山风穿过竹海，送来阵阵饭菜香气，还有村民闲谈的话语。有人说着明日要去山中采摘干果，有人商量着要研磨新米，蒸制小年当日的米糕。整座山村，被一层温柔的期盼包裹。
胡凡放下手中小刀，站起身望向远方连绵群山。那阻隔了村落数十年的崩塌古道依旧静静横亘在远山深处，巨大的山石层层堆叠，阻断出山的通路。那条破碎古道之中，藏着数十年的离散离别，藏着一代人的遗憾过往，藏着无数游子归乡无望的叹息。
他心中隐隐感知，古道深处并不只有崩塌的山石，还有一股隐晦、沉寂的力量，静静蛰伏。只是如今他无心前去探寻。封印悬于神魂之上，那场属于他的春雷依旧蛰伏未知，谁也不知惊雷何日轰然作响。
但他已然不再急于奔赴前路。
小年之日一天天临近，整座山村的暖意一日胜过一日。他便安于当下，扎一盏灯，劈一捆柴，走一段山路，守一方烟火。不必执着于追寻前路的答案，不必强行推动命运向前。大道圆满从不是一味追赶，有时慢下来，驻足感受眼前的风景，反而是破局的契机。
不必追问春雷何日将至，不必焦虑前路几多凶险。
只待心完全圆满，缘法自来，惊雷自至。
暮色缓缓笼罩村落，夕阳彻底沉入山脊之后，天色由橙红转为深蓝。点点灯火陆续亮起，一盏盏油灯、烛火自各家窗内透出微弱光亮。虫鸣自草丛间响起，此起彼伏，与簌簌竹声交织成山野独有的夜曲。
祖父已经唤他回到屋内，灶上温着一碗清甜的山茶水。祖孙二人坐在屋檐之下，安静看着夜幕笼罩群山。晚风拂动他朴素的衣衫，道心之内，刚与柔两股道韵缓缓交融流转，如同两条奔涌长河，慢慢汇作一体，愈发浑然一体，距离彻底圆满，又近了一步。
识海之中，小白安静蛰伏，不再言语，默默感受着主人道心缓慢而坚定的蜕变。
今夜无风无云，一轮明月缓缓升上山巅，清冷月光倾泻而下，铺满整片苦竹群山。还有三日，便是小年。村落之中，灯火摇曳，人心安然，所有人都静静等候那场阔别二十余年的盛会缓缓到来。而胡凡亦在这场温柔漫长的等候之中，打磨本心，沉淀感悟，静待属于自己的那场破晓惊雷。