器宗的人来万界宗教炼器的第二十天，铁锤在演武场东边那间空屋里造出了第一把下品灵器。
那是一把匕首。刃长七寸，宽二指，刀身铁灰色，表面带着几道不太均匀的捶打纹路，像水面的波纹在铁面上凝固下来。刃口已经开过了，但不是很整齐，有一小段微微卷起。铁锤知道那一段卷起的刃口是在淬火时温度差了一线造成的——他当时没有调整好入水的角度，刀身入水的时候倾斜了一点点，那一侧的冷却速度比另一侧快了半拍，刃口的应力分布不均匀，出现了轻微的卷曲。他试过打磨它，磨了几遍之后发现卷曲的部分反复磨平后会留下相同的印记，像是金属本身已经记住了那道缺陷的形变位置。他在那里停顿了很久，看着那个无论如何都磨不平的边角，然后把它放下，没有继续磨。
刀柄是木头缠布，缠布收口的位置没有压进凹槽里，露出来的线头用指甲钳剪掉了，留下一个平整的切口。木头用的是演武场边上一棵枯死的槐树的枝干，他用刨刀剥去树皮，锯成一段合手的长短，用锉刀修出握柄的弧度，再用砂纸从粗到细反复打磨了三遍。缠布是从阿白那里拿的，白色的棉布，洗过两次之后变软了，缠在木柄上不扎手。他缠的时候每一圈都压住上一圈的边缘，没有露出缝隙，收口的位置用针线缝了两道，剪断线头之后又把多余的那一小截塞进了布缝里。
铁锤蹲在炉子旁边，把匕首放在一块干木板上。炉膛里的火已经熄了，炭灰还是热的，泛着暗红色的余温。他握着锤柄在炉膛边沿上磕了一下，把残留的铁渣从锤面上震落，然后站起来，退了一步，看着匕首在干木板上放着。他看了很久，先是看刀身的整体形状——刃线从刀尖到刀根的走势还算平顺，没有明显的弯曲或局部凹陷；然后是看刀背的厚度——从刀根到刀尖的过渡均匀，没有陡然变薄或突然收窄的地方；最后是看刃口上那段微微卷起的部分，他看了很久，然后移开了目光，像在确认自己已经把它记住了，不需要再多看一次。他的虎口和指根处添了两道新的烫痕，左小臂上还有一道铁屑飞溅时划出的小口子，已经结痂了，痂壳边缘还泛着一圈淡淡的红肿。他在那里站了一会儿，没有去碰刀刃。然后他转过身，走出屋子，穿过院子，走到混元殿门口。“打出来了。”他说。他的声音不高，但院子里的几个人都听到了。赵小山正在劈柴，斧头悬在半空中停住了。王铁柱从柴房探出头，手里还握着一根削了一半的木料。铁锤站在门口等了一会儿，见沈长河没有立刻走出来，也没有再开口催，只是站在原地，把手上的烫痕翻过来又翻回去地看了一下，然后垂在身侧。
沈长河从混元殿走出来，铁锤跟在他后面走回那间屋子。赵小山已经把斧头放下了，蹲在门口等着看，手里还攥着一根啃了一半的干饼，饼的边缘被他咬得参差不齐，他咬住之后没有继续嚼，只是含着，一动不动地看着屋里的方向。王铁柱站在门框边上，手里没有握任何工具，他的视线落在匕首的刃口上，没有说话，也没有往前走。
沈长河走进屋子，走到木台前面，低头看着那把匕首。他没有立刻拿起来，先看了一会刃面的纹路——那几道捶打纹路虽然在表面上形成了一定的起伏，但顺着刃线看过去时，它们并没有在刃口附近中断或错位，纹路之间相互连接成一道连贯的路径。纹路分布虽然不均匀，但没有在刃口附近断开。然后他伸手拿起匕首，在手里掂了掂。重量是对的，刀身没有偏重偏轻，重心落在刀柄前三寸的位置，握在手里的时候刀尖不会自然下垂或上翘。他把匕首翻转过来看刀背，刀背上有一道浅痕，是锤子落偏时留下的，已经被重新锻平了，但颜色比周围深一小片，像一个被反复揉过又抚平痕迹的地方。他把匕首放回木板上，手指在刀刃侧面轻轻碰了一下——刃口能感觉到一层微微的涩意，那是淬火后没有完全打磨光滑造成的，但不会影响切割。“能用了。”沈长河说。
铁锤蹲在炉子旁边，看着沈长河把匕首放回木板上。他的视线从沈长河松开的手指移到刀背那道颜色略深的痕迹上，停留了好一会儿，没有立刻移开。他的手指在膝盖上微微动了一下，像是在本能地想要拿起来再看一眼那道痕迹的位置，但他没有真的伸手，只是看着。“不算好，但能用。淬火的时候偏了，刃口卷了一线，我磨不平它。”他说。
赵小山从门口探进半个身子，眼睛一眨不眨地盯着那把匕首。“我能摸一下吗？”他的声音比平时小，像怕声音大了会把什么东西震碎。铁锤没有回答，看了沈长河一眼。沈长河也没有说话，只是把匕首拿起来递了过去。赵小山蹲在原地没有动，先把干饼放在膝盖上，把手在衣摆上擦了又擦，擦完正面擦背面，擦完背面又把手掌翻过来看了一遍确认没有脏的地方了，才伸出手去接。他先碰了碰刀柄的缠布，然后沿着刀背从刀根慢慢滑到刀尖，又翻过来在刀刃上方悬停了一下，没有碰到刃口。“万界宗终于能自己造法器了。”他说。他停了一下，又说，“这是第一把。”
铁锤把匕首从木板上拿起来，用一块干布把刀身上的灰擦干净，然后递到赵小山面前。“拿着。是你的。”赵小山的眼睛一下子睁大了，他的嘴唇动了一下，像要说“给我的”，但声音没有出来，又动了一下，才说：“给我的？”铁锤看着他。“你学了二十天。每天来铲炉灰，来帮我看火，帮我拉了三次风箱。这把匕首是你看着它成型的。它应该归你。”
赵小山没有立刻接。他低头看着那把匕首，看着刀身上那几道不均匀的捶打纹，又看了看铁锤手上那两道新的烫痕。他的喉咙动了一下，他把手在衣摆上又擦了一遍，才伸手接过去。匕首握在手里，比他想象的沉一点。他低头看了很久，指腹沿着刀背那道浅痕走了一遍，又走了回来，沿着刃口附近悬空停住，没有碰到那段微微卷起的边缘。他没有说“谢谢”。他站在那里低头看着那把匕首，看了一会儿，然后攥紧刀柄，像在握一件他已经认识了很久的东西。“明天还来铲炉灰。”他说。
王铁柱从门框边走了出来，走到炉膛旁边蹲下。他伸手按了一下炉膛外壁的温度，检查风道口的灰渣已经清空了，又把铁锤放在砧面上的几把钳子按照大小重新排了一遍。他排得比铁锤之前放的时候更整齐了一些，钳柄的方向都朝着同一个角度，钳口之间的距离几乎相等。铁锤蹲在旁边看着王铁柱整理工具的动作。他没有纠正王铁柱的排列顺序，也没有去调整钳口的角度。他只是在王铁柱排完最后一把钳子之后，从工具箱里取出一块磨刀石放在砧面的角落，又把昨天用剩的半截铁条也码进废料筐里。“你明天来，”铁锤对王铁柱说，“我教你怎么打第二把。”王铁柱蹲在炉膛前，看着砧面上那排钳子的钳口在暮色中泛着冷光，过了一会儿才应了一声：“来。”
沈长河站在屋门口，没有回头看屋里的人。他的目光落在院子里的石板上，暮色正在变深，石板的颜色从灰白变成了深灰。赵小山的双手把匕首连同刀鞘一起握紧，指腹沿着刀鞘边缘推了一整遍，推到末尾时还住了指，确认边缘没有毛刺之后才松开了。铁锤蹲在炉膛前，重新点燃了风道口旁边的小炭炉，把一块新铁坯放了上去。王铁柱把工具箱里的杂物归整了一遍，把昨天用剩的半截铁条码进废料筐，把筐盖合上，扣紧了边角的搭扣。炭火在暮色中亮着，和灶房那边的灯光隔着半个院子遥遥相望。
---
【第二百四十二章完】