汽车驶进红山的时候，沈知夏的两只脚已经凉透了。
她在县城转车，临上车前还能看见半边日头，到了红山，窗外只剩路边店铺漏出的灯。赵明远要将样衣带回厂里，分别前问她需不需要找人送。她指了指前面熟悉的路口，说陈家离这里不远，让他先顾好别落下借来的袖口。
风顺着领子钻进来。她把挎包换了肩，快步往陈家走，走到门外，却听见小满在笑。
笑声很亮，夹着一个男孩子喊“你别碰”，随后是木头倒在桌上的哗啦声。
沈知夏刚抬起的手停在门前。
她一路担心女儿等急了，担心进门便看见一张忍着眼泪的小脸。可此时屋里如此热闹，竟让她不知该先松气，还是先把自己那点说不清的空落按下去。
陈桂芝开门，围裙上沾着面粉：“回来啦？饭给你留着呢。”
小满听见声音，从桌边滑下来，跑到半路又回身抓住一块积木：“这块是我的！”
“给你留着。”陈家的小儿子不耐烦地挥手。
小满这才扑过来，额头撞在母亲肚子上。沈知夏弯腰抱住她，手还冰，只隔着棉袄一下一下顺她的背。
“吃过了？”
“两碗！”
陈桂芝在旁拆穿她：“一碗饭，一碗汤，别说得跟我饿了你几天似的。”
孩子笑，露出嘴角一点没擦净的汤迹。沈知夏用手绢擦掉，忽然觉得自己刚才那点空落很没道理。女儿在别人家也能吃饱、能笑，她该高兴才对。
陈桂芝将热饭端到桌上，拿筷子碰了碰碗沿，让她坐下再说。
“你可别抱着不撒手。她刚才还嫌我家的凳子太高，差点踩着上桌。”
“我没上去！”小满急着分辩，“我只看一下。”
“脚都抬起来了。”
沈知夏笑着听，没有接过话头再训一回。她坐下吃饭，热菜咽进肚里，才察觉自己真饿。中午那碗面吃得匆忙，下午只顾着看衣服，到此时胃里已经空得发疼。
小满守着母亲看了片刻，见她不会立刻起身，又跑回去搭积木。陈桂芝坐在旁边择明日的菜，问外县卖得怎样。
“没卖。今天拿的是样，先给人看。”
“我还以为你带着衣裳去，回来就该带着钱。”
“要是那样容易，赵明远不会在车上叹半路气。”
说起赵明远，沈知夏忍不住学他抱着样衣撞椅背的模样。陈桂芝笑得手里的菜叶掉进盆里，小满隔着桌子问谁摔了，沈知夏说没人摔，是自己说得夸张。
她讲那位想买红衣裳的姑娘，也讲一位女人试了两回仍没舍得买。讲到后头，她才慢慢说出自己这一路憋着的话。
“在车间里改好一件，多少能知道好在哪里。挂到柜台上，人家看一眼就走了，我还是会难受。”
陈桂芝抖了抖菜根上的土：“我给人补鞋帮，也有人嫌针脚看得见。你总不能不让人走。”
“我知道。知道和不难受，是两回事。”
陈桂芝抬眼看她，过了一会儿，把筷子往她碗边又推近些。
“那就先吃饭。难受也别饿着。”
一句再寻常不过的话，倒比安慰她将来一定能卖好听着舒服。沈知夏低头扒了两口饭，腮边冻出来的紧劲终于松开。
吃完，她将说好的粮钱与照看费用放到陈桂芝手里。陈桂芝收下，添菜、盛饭都没停。两人没有为几角钱推来推去，把本来妥帖的一晚弄得客气生分。
临走时，小满却不肯马上收积木。
“屋顶还没搭。”
沈知夏看了看门外，夜风正吹得帘角扑动。按她平日的性子，此刻一定先催穿鞋。她蹲下来，看那几块歪斜的木头，问屋顶还要多久。
小满伸出两根指头，也不知指的是两块还是两刻。陈家的孩子从身后递来一块长木条，横在顶上：“好了，你明天再来。”
小满郑重地点头，仿佛订下一件大事，终于肯穿外袄。
回东巷的路上，母亲牵着她，她牵着母亲的两根手指。地上的水坑结了一层薄亮的皮，沈知夏绕开走，孩子偏要看自己的影子从灯下拉长。
“娘，陈姨家好玩。”
“嗯。”
“哥哥有好多木头。”
“你不是也有几块？”
“我们的只能搭小的。”
沈知夏差点答应回头也买一包，话到嘴边停住了。今天去别人家好玩，不必立刻把别人家的东西全搬回来。她问小满愿不愿意下回邀请哥哥到家里，孩子认真想了想，说要先把兔子的窝收好。
走到院门，谢桂芝已经替她留了一盏灯。东厢的窗纸被照得温黄，屋里没有别人，床上的被子还保持着清早折好的模样。
小满踢掉鞋，爬上床去找布兔。沈知夏烧水，替女儿擦脚。孩子的袜尖湿了，问过才知道下午踩了陈家门口的小水洼，陈桂芝换过一双，这是后来又弄湿的。
“你看，鞋里都凉了。”
小满把脚缩起来，不肯听。沈知夏抓住她的小腿，没用力，先把湿袜剥下来，裹进干布里。
“下回想踩，得跟大人说。不是怕你弄脏，是这脚冻得像两块小石头。”
“娘的手也凉。”
小满忽然抓住她的手，往自己腋下一塞。又热又痒，沈知夏一下笑出了声。
灯影在墙上晃。白日柜台上的灰衣裳、负责人没点头的十几件货，忽然都退得很远。
睡前，小满趴在枕边说起托儿点的事。她说有人拿了她的红蜡笔，自己今天没画完屋顶。
沈知夏正收拾衣领，问是谁。
“小燕。她说借一下，就一直画。”
“你跟她说还你了吗？”
孩子没回答，把布兔往脸前挡了挡。
“我把她的纸抓坏了。”
灶里的水轻轻响着，沈知夏先起身把壶提开。她没站在灶边追问，只擦干手坐到床边，轻轻把挡在小满脸前的兔子压低了一点。
沈知夏的手停在纽扣上。女儿从兔耳后面悄悄看她，不像等母亲去替自己讨回东西，倒像等一声早已准备好的责怪。