陆秀玲的补充说明写了三遍。
第一遍只写自己受母亲吩咐，帮助亲戚记录孩子情况。何翠英念完，问她为什么漏掉路线、胎记和“不宜常回柳树湾”。
第二遍添了这些，却仍说不知道周家要长期带走。
沈知夏没有反驳，只把三百元折纸上的“安顿妥当”和她亲笔写的“不宜常回”放在一起。
“你若以为小满只是住几天，为什么怕她常回来？”
陆秀玲咬着唇，最终撕掉第二张。
第三遍，她承认知道周美兰夫妇想把小满当女儿养，也知道母亲收了五十元。她仍坚持自己以为哥哥迟早会同意，并把“不想害孩子”写了两次。
何翠英没有替她删，只在末尾问：“以上是否本人真实意思？”
陆秀玲按下手印。
这份说明不能证明她心里究竟如何，却锁定了她知道什么、做了什么。至于她认为那是否伤害，事实不会因此改变。
小满一直没有参加这场记录。沈知夏带她到学校外晒太阳，顺便看了看教师宿舍。
那是一排旧平房最东边的一间，原先住过支教老师。门板下方烂了一块，窗纸破了两处，炕也积着灰。好处是离学校和妇联办公室近，院子独立，门能从里面闩。
校长姓杜，愿意暂借，却有条件：“屋不是私人的，不能白住。学校礼堂有六幅窗帘、十来床旧被褥要修，你若能补好，先抵两个月使用。柴、水和损坏自己负责。”
“可以先看布品再定吗？”
杜校长把东西搬来。窗帘边缘脱线，被褥有几个破洞，工作量不小，却不需女主另出大块布。沈知夏估算三天能做完，前提是拿回缝纫机。
她将每幅窗帘翻到背面，看腐坏的是线还是布；被褥则先抖掉灰，再按能原布缝补、需要补丁、棉花外露三类分开。杜校长原只想找人缝上，见她把损坏写得清楚，主动补了一条：若学校临时又增加物件，另算工，不得全塞进两个月使用里。
沈知夏请他在清单上签字。她还没住进去，已经先把“顺手多做一点”挡在门外。这不是计较学校，而是她往后靠针线吃饭，第一回便不能把工钱和人情混成一团。
“门窗谁修？”她问。
“学校能给两块旧木板，人工自己找。”
陆沉川站在几步外，等她问完才说：“我修。”
杜校长认识他，忙道：“陆干部回来探亲还做这些？我叫学生家长搭把手。”
“不用特殊照顾。我是孩子父亲，修她住的门。”
“木板是学校的，铁钉和合页算我的。”沈知夏接道，“工时不折房钱。”
杜校长没见过夫妻把这些说得这样细，看看两人，没有多问，只把钥匙交给何翠英暂管：“手续没办完前先别搬。等明天公社调解结论。”
小满绕着空屋走了一圈，最喜欢那扇朝南的小窗。她问：“奶能进来吗？”
“没有同意，谁都不能进。”沈知夏说。
“照片爸爸呢？”
陆沉川等着她的回答。
“也要敲门。”
小满想了想，对父亲说：“你敲三下。”
“好。”
回陆家的路上，孩子在泥边捡到一块蓝布头，攥着不放。她问母亲，新屋里能不能有一床不会被搬走的被子。沈知夏答应，被子归她，谁借都要问。
陆沉川听着，才知道一个四岁孩子对家的要求，不过是一扇能闩的门、一扇有阳光的窗和一床别人不能随便拿走的被子。
这些东西他以前都没给过。
三人回到陆家，公社送来县邮电档案处的第一批回复。早年完整底档还需整理，但确认1981年至今，陆沉川寄给柳树湾的汇款数量远不止近期六笔。具体金额要逐张核对。
同时，户籍工作人员要求核实小满出生证明去向。若原件遗失，可以由父母、接生记录和村证明补办；周桂芬再也不能用藏证件控制孩子身份。
听到补办，周桂芬终于松口：“出生证明没丢，在秀玲进厂那包材料里。”
陆秀玲愣住：“你不是说已经烧了？”
“我怕知夏拿走户口页，才说丢了。”
“东西在哪里？”陆沉川问。
周桂芬从正屋梁上的旧瓦罐里取出一只油纸包。出生证明折了三道，旁边还有陆沉川与沈知夏的结婚证明副页。
沈知夏接过时，指尖微微发颤。
上一世，这张纸跟着女儿离开，后来成了她怎么也追不回身份的一道门。如今它薄薄一张，重新回到她手里。
她没有留在陆家，直接请何翠英封存，搬出后再由她本人保管。
“连孩子的证明也防着我？”周桂芬问。
“你拿它准备送走孩子。”
“最后不是没送成吗？”
沈知夏看着她：“刀没落下来，不等于拿刀的人什么都没做。”
何翠英将油纸包登记，告诉双方明日进行第一轮调解收束：送养、定金、证件、近期欠款和临时住所分别立据；更早汇款、假信与工作材料继续查，不混在一次里草草了结。
夜里，小满睡着后，陆沉川在门外敲了三下。
沈知夏开门，却没有让他进：“什么事？”
他递来一只新买的门闩和一包铁钉：“明天修宿舍用。票据在里面。”
“知道了。”
“小满让我敲三下。”
“她让你敲，不等于敲了就能进。”
“我明白。”
陆沉川退到廊下。屋里灯光从门缝收回去，门闩在里面落下。
他手里还拿着未送出的铁皮青蛙。方才小满看见了，却没有伸手。他便将玩具包回纸里，准备明天先问孩子愿不愿收。他站在雨后微凉的院中，第一次听清，门闩在里头落下。陆沉川站在门外，没有再敲。那份权利，他过去从未替她们守过，如今也不能因为敲了三下便立刻讨回来。他只能等下一次门里有人愿意回应。