从霍格莫德回来的第二天，亚瑟一个人去了黑湖边。
天气很冷。风从北边来，把湖边的芦苇吹得低伏。水面是灰蓝色的，很深，很沉，偶尔有波浪拍在岸边的石头上，发出闷响。远处禁林的树梢已经挂了一层薄霜，白晃晃的。霍格沃茨的塔楼在晨雾里只露出尖顶。他把斗篷裹紧，沿着湖岸慢慢走。靴底踩在冻硬的泥土上，咯吱咯吱地响。
他走到湖的东岸。一块半埋在土里的灰色石头。他坐上去。石头很凉。隔着斗篷都能感觉到寒意。他没有用魔力暖它。只是坐着。看着湖面。很多年前他在这块石头上坐过。一年级。刚从黑湖底下被捞上来。全身湿透。嘴唇发白。手里还攥着那颗银蓝色水晶。那时候他什么都不知道。不知道黑湖底下有什么。不知道梅林。不知道万法之庭。只知道他必须下去。必须把封印补好。必须挡住那些暗红色的光。他下去了。补好了。差点没上来。后来他又下去了两次。第三次门开了。索伦碎片和伏地魔的灵魂一起逃了。他躺在湖岸上。浑身发抖。影子在旁边。父亲在。邓布利多在。那时候他以为事情结束了。其实才刚开始。
他低头看自己的手。手上没有光。光缩在灵体深处那个点里。温温的。稳的。他把手放在膝盖上。抬头看天。天是灰白色的。云很厚。太阳藏在云后面。只漏出一点模糊的亮斑。风从湖面上吹来。很冷。但湖面很安静。没有蓝光。没有波纹。没有暗红色。只是一片沉默的、厚重的、安静的水。黑湖。他一年级的时候怕它。后来不怕了。再后来他懂了它。它只是一片湖。湖底曾经有扇门。门后曾经有个东西。现在门还在。东西不在了。门关着。安静了。
他从石头上站起来。沿着湖岸继续走。走到湖的南岸。那里有一片浅滩。水草从水里伸出来。他蹲下来。用手碰了碰水面。水很凉。刺骨。他把手收回来。甩了甩。水珠落在地上。渗进泥土里。他站起来。继续走。走到湖的西岸。那里有一块大石头。他爬上去。站在石头顶上。整个湖面尽收眼底。灰蓝色的。平静的。深邃的。他看着湖面。把弦从体内伸出去。弦从星沉内环的根须之间穿过。从万法之庭的边界穿过。从缝隙里穿过。进入灵界边缘。四道目光还在。风暴。梦境。隐秘。命运。在各自的领地里缓慢转动。面朝星界。安静地等。旧日没有回来。星界的方向很安静。他把弦收回来。站在石头上。风把他斗篷吹得猎猎作响。他跳下来。落在草地上。继续走。
走到湖的北岸时，他看到了一个熟悉的身影。海格站在他的小屋门口。正在劈柴。大胡子被风吹得乱糟糟的。他看见亚瑟，放下斧子。朝他挥了挥手。亚瑟走过去。海格问他怎么这么早来湖边。他说散步。海格说天冷。要不要进来喝杯茶。他想了想。说好。
海格的小屋还是老样子。牙牙趴在地毯上。炉火烧得很旺。茶壶在炉子上冒着热气。海格倒了两杯茶。又切了一块岩皮饼。推过来。亚瑟拿起来咬了一口。很硬。嚼了很久。海格问他最近怎么样。他说好。海格说那就好。两个人沉默地喝茶。炉火噼啪响。牙牙翻了个身。窗外的黑湖在雾气里静静躺着。海格忽然说：“你以前常来湖边。现在来得少了。”
“忙。”亚瑟说。
“忙什么？”海格问。
“很多事。”亚瑟说。
海格没追问。他喝了一大口茶。然后说：“你一年级的时候。有一次半夜在湖边转。我看见了。那时候我就想。这个孩子有心事。后来出了那么多事。我知道你有心事是对的。但现在不一样了。你现在来湖边不转圈了。你就坐着。或者站着。看。看完就走。你有心事的时候转圈。没心事的时候坐着。你现在坐着。”
亚瑟把茶喝完。站起来。和海格道别。走出小屋。外面更冷了。风更大了。他把斗篷裹紧。朝城堡走。走了几步。回头看了一眼黑湖。灰蓝色的。平静的。安静的。他把手从口袋里拿出来。掌心朝上。凝光之环从掌心浮起来。银蓝色的。在冷风里亮着。温温的。稳的。他没有推它。没有做什么。只是让它浮着。像很多年前他在黑湖边第一次把光聚成盾。那时候他在害怕。现在他在看。看那片湖。看那道光。看自己的手。他把它收起来。光缩回掌心。他把手插回口袋。继续走。走进城堡。穿过门厅。上楼。鹰环问谜语。他答。进门。泰瑞在壁炉旁朝他招手。他走过去。坐下。