年后，周凡开始去省城参加培训。
柳沟村到省城的大巴要开将近五个小时。
周凡坐在靠窗的位置，窗外是连绵不断的冬小麦田，麦苗在薄雪下泛着暗绿色。
他手里捏着季清漪临走前塞给他的那个保温杯，枸杞红枣茶已经凉透了，但他还是隔一会儿喝一口——不是渴，是那个味道能让他想起柳沟村灶房的柴火味，想起李秀娥蒸馒头时额头上渗出的细密汗珠，想起赵翠花织毛衣时针尖碰撞的细响。
手机震了。
是季清漪发来的微信，没有文字，只有一张照片——后山的黄芩地在雪后初晴的样子，紫色的残花被白雪压弯了腰，地头上插着一块她新做的指示牌，上面写着“柳沟村中药材种植示范基地”，字是横平竖直的宋体，跟她的字迹一模一样。
照片下面跟了一行字：“等你回来，黄芩就该开第三茬花了。”
周凡回了一个“好”字，然后打开另一个对话框。
是林雪发来的进修安排：省城第一人民医院，中医科，为期六个月。
带教老师叫徐静涵，副主任医师，年龄三十八岁，专攻中西医结合内科。
后面附了一条简短的备注——“徐老师是省里有名的人物，业务强，脾气也大，你自己注意。”
车窗外，省城的天际线已经从雾霾中浮现出来，高楼大厦像一排排灰色的牙齿咬住了灰蒙蒙的天空。
周凡在省城读过五年医科大，对这里并不陌生。
他记得每条街道的名字，记得学校后门那条小吃街上哪家的牛肉面最地道，也记得当年毕业时他跟同宿舍的兄弟们说“我回镇上”时他们脸上的表情——不是看不起，是不理解。
大巴驶入省城长途汽车站时，已经是下午三点。
周凡拎着行李箱下车，冷空气裹挟着汽车尾气的味道扑面而来。
他站在出站口给徐静涵发了条短信，告知自己已经到达。
徐静涵回复得很快，只有四个字：“周一报到。”
今天是周六。
他有两天的时间安顿自己。
医院安排的宿舍在住院部后面的旧楼里，一栋六层的筒子楼，外墙爬满了已经枯死的爬山虎藤蔓。
周凡拖着行李箱爬上四楼，找到门牌号406，打开门——房间不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，还有一个独立卫生间。
窗户朝北，望出去是医院的后院，几棵法国梧桐光秃秃地站在寒风里，枝干上挂着一层薄霜。
他花了两个小时收拾房间。
铺床、擦桌子、把药箱放在书桌旁边、把赵翠花织的两件毛衣叠好放进衣柜。
热水袋放在床头，虽然宿舍有暖气，但他还是习惯脚底下有个热乎乎的东西——在柳沟村养成的习惯，改不掉了。
收拾完之后，他去医院周围转了一圈熟悉环境。
第一人民医院是省城最大的三甲医院之一，门诊大楼和住院部之间连着一条长长的走廊，走廊两侧种着四季常青的冬青。
食堂在住院部负一层，二十四小时营业，专门为值夜班的医护人员提供夜宵。
中医科在门诊大楼三楼，占了整整半层楼，诊室、治疗室、中药房、煎药室一字排开。
周凡站在中医科的走廊里，透过玻璃门往里面看。
周末的科室很安静，只有一个值班护士坐在护士站后面低头玩手机。
她大约二十出头，穿着一身淡蓝色的护士服，头发盘在护士帽下面，露出白皙的后颈。
她似乎感觉到了有人在看，抬起头来，隔着玻璃门对上了周凡的目光。
她先是愣了一下，然后站起来走到门口，推开玻璃门探出半个身子：“找谁？”
“不找谁。周一要来中医科进修，先来看看环境。”
“哦——你就是徐老师说的那个从乡下卫生院来的进修医生？”她把玻璃门推得更开了一些，上下打量了他一眼。
周凡今天穿着一件深灰色的羽绒服，里面是赵翠花织的那件藏青色开衫，牛仔裤，运动鞋，看起来确实不像省城的医生——省城的医生下了班也是一身品牌休闲装，而他身上没有一件是牌子货。
但护士没有露出任何轻视的表情。
她只是多看了他两眼，然后抿嘴笑了一下：“我叫江晚晴，中医科的轮转护士，刚分来三个月。以后——你叫我小江就行。”
“周凡。”
“我知道，徐老师给我看过你的简历。”江晚晴靠在门框上，双手插在护士服的口袋里，姿态随意而松弛，“柳沟村来的，在基层干了几年，会看病还会种药。徐老师说你是她这些年见过的最‘野’的进修生——她说这个词的时候是夸你。”
“你怎么知道是夸？”
“因为徐老师从来不夸人。她能说你‘野’，就说明她对你感兴趣。”
江晚晴说到这里忽然停住了，像是意识到自己说多了，低头理了理护士服的衣摆，换了个话题，“你今天刚到的？”
“下午到的。”
“住后面筒子楼？”
“406。”
“我住308。”她说出这个房间号的时候，嘴角弯了一下，眼底闪过一丝意味不明的光，快得像是走廊里感应灯闪了一下又灭了，“筒子楼晚上热水供应到十一点，洗澡要趁早。”
周凡点头说了声谢谢，转身往回走。
走出几步之后，他能感觉到江晚晴还站在门口看着他，那道目光黏在他的后背上，带着一种年轻女孩特有的、毫不掩饰的好奇心。
他没有回头。
周日下午，周凡去了一趟省药材市场。
秦若兰的省中药材产业联盟在市场里有一个展示厅，她听说他来省城进修，专门安排了一个工作人员带他参观。展厅里陈列着全省各地的道地药材，柳沟村的黄芩和藿香也有一块独立的展板，展板上的照片是季清漪拍的——后山的黄芩地在夕阳下紫成了一片海，美得不像是种药材，像是种了一片风景。
工作人员是个三十出头的女人，穿着一身干练的黑色西装套裙，头发盘得一丝不苟，胸前别着联盟的徽章。
她自我介绍叫苏曼，是秦若兰的助理，被专门派来对接柳沟村的业务。
她在介绍展厅的时候，语速快而精确，每一个数字都信手拈来，显然对业务极为熟悉。
“秦总说你是联盟的第一个签约基地的负责人，要我全力配合你。”苏曼带着他穿过一排排展柜，停在一张巨大的全省药材种植分布图前面，“柳沟村在这里。”
她用手指点了一下地图上一个很小的点，那个点被红色马克笔圈了出来，旁边手写着三个字——柳沟村。字迹是秦若兰的，周凡认得。
“秦总的字。”他说。
“对。秦总亲自标的。”苏曼侧过头看着他，目光里带着一种职业性的审视，“她很少亲自做这种事。上次她在办公室对着这张图标了一下午，把联盟里所有签约基地的位置都标了一遍——但只有柳沟村是用红笔圈的，其他都是蓝笔。我问她为什么，她说柳沟村不一样。”苏曼说到这里停顿了一下，涂着豆沙色口红的嘴唇微微抿起，“我当时不太理解。一个刚起步两年的村子，规模排不进全省前十，为什么不一样？后来看了你的简历，看了你们村的扶贫报道，我大概明白了。”
“明白什么？”
“明白秦总为什么要把宝押在你身上。”
苏曼把这句话说得很轻，但落在周凡耳朵里却带着某种重量。她没有继续解释，而是从展示柜里拿出一小包真空包装的黄芩饮片递给他，“这是你们村去年送检的样品做成的饮片，品质在全省评比中排第三。第三名听起来不算顶尖，但你得知道——排在你前面的两个基地，一个做了八年，一个做了十二年。你们才两年。”
她低头看了一眼手表：
“秦总下周出差回来，她说有时间请你吃饭，算是给你接风。不过她让我先跟你说一声——省城的饭局，不比柳沟村的灶房。菜是好菜，但桌上的人各怀心思。你是她看重的人，她希望你在这半年里多看看、多学学，不只是学医术，还学点别的东西。”
周凡接过那包饮片，透明的包装袋上印着联盟的logo和柳沟村的名字。
他把饮片放进口袋里，指尖碰到了另一包东西——季清漪给他的混合花茶茶包，透明的袋子上贴着标签，标签上的字还是那样横平竖直。
两包东西在口袋里轻轻碰撞，发出细碎的窸窣声。