外面的冷风被厚重的隔音墙隔绝，室内地暖开得充足，空气里充满了淡淡的、沉沉的、木头气味一样的熏香气息。
“这里写错了。”
赵衔蝉的声音在耳边响起，他倾过身，一手撑在桌上一手握住你拿笔的手。
温热的掌心覆在你的手背上，带着你的手在纸上滑动。
你下意识挺直了背，他靠得太近了，甚至能看清他长而浓密的睫毛还有眼睛虹膜的纹路，你强迫自己把注意力转回纸面：“哦……懂了。”
赵衔蝉很快松开了手，坐直身体：“自己再做一遍。”
窗外的天色不知不觉暗了下来。
雪下得更大了一些，雪花簌簌打在玻璃窗上，茶室里安静得只能听见笔尖摩擦纸张的沙沙声。
当你终于解出最后一道大题，把笔往桌子上一扔的时候，整个人仿佛虚脱了一样趴在桌子上。
“我不行了。”你缓缓举起一只手：“再学下去我要变异了。”
“那今天就先到这里。”赵衔蝉看了眼墙上的挂钟，然后把面前散乱的草稿纸叠整齐：“欲速则不达，休息一会儿。”
他站起身走到矮几前，开始烧水准备泡茶。
你又趴了一会才爬起来伸了个懒腰，骨头发出几声脆响。
长时间的高度集中和刚刚那会的休息，让你现在的脑子处于一种轻微的亢奋和松懈交织的状态，你走到他对面拉过一张蒲团盘腿坐下。
“小赵老师，你真的好厉害。”你双手托着腮，由衷感叹：“我刚才看着你给我讲题，就在想，这世界上有没有你不会的东西？”
赵衔蝉泡茶的动作行云流水，带着让你觉得赏心悦目的观赏性。
听到你的话，他的动作没停：“有很多，世上无完人，更多时候还是要多看书、多思考、保持学习状态提升自己。”
水壶发出轻微的沸腾声。
他提起壶，滚烫的水柱注入紫砂壶中，水声淙淙，蒸腾的热气瞬间弥漫开来，模糊了他低垂的眉眼。
他将茶推到你面前，浅黄色的茶汤清透：“喝点热的暖暖身体。”
你端起茶杯吹了吹、小心翼翼抿了一口，清茶的味道入口微苦、随后回甘，滑进胃里时驱散了因为高强度思考带来的紧绷感。
“对了，小赵老师还记得上次在救助站，我问你的那个问题吗？”
赵衔蝉没有接话，茶室里只有水壶沸腾的细微咕噜声。
你没注意到空气里那一点微妙的停滞，继续说道：“我后来找那个人谈了，就按你的办法开诚布公了。”
你回想起游乐园里的那个下午，裴妄在长椅上红着眼眶的样子，声音放轻了些：“要不是你教我的方法，我可能真的不知道该怎么面对那种缩在壳里的人。”
“他能打开心扉，真的多亏了你。”
赵衔蝉表面平静的听完。
他的面容隐在茶汤升腾的薄雾后，没有任何表情变化、甚至连呼吸的频率都没有丝毫紊乱：”是吗。”
他亲手制作了一把钥匙教你如何打开心门，然后现在，你坐在他面前捧着他倒的茶，夸他给的钥匙真管用。
“他走出来了？”赵衔蝉声音有些哑。
你兴致勃勃分享：“嗯，愿意带我去接触他真实的生活了。”
赵衔蝉看着你明媚坦荡的笑脸。
这就是我想要的吗？当一个好长辈、好老师，让你碰到困难的时候第一时间想到他？可离他想要的程度却还远远不够。
老师说对了，用这个身份靠近你是最差劲的办法。
他把茶杯放回桌面，杯底接触实木桌面，发出一声很轻却格外清晰的叩响。
“那你们……”他抬起头，平日里总是温和包容的眼睛，此刻只剩下浓重、压抑的暗色：“确认关系了吗？”
你握着茶杯的手抖了下，几滴滚烫的茶水溅在皮肤上，你倒吸了一口凉气却顾不上擦。
这带着明显攻击性和探究意味的质问太突然、也太越界了，让你一时之间甚至反应不过来。
“啊？我……”你被他直白到近乎逼视的目光盯得有点结巴，支支吾吾不知道该怎么回答，下意识想要躲避他的注视。
你的支吾和回避在赵衔蝉眼里成了最确凿的默认。
赵衔蝉站起身。
茶杯被他留在桌面上，水面泛起细微的涟漪。
他绕过那张宽大的茶台一步一步向你走来，随着他的靠近，阴影一点点将你笼罩。
你下意识想往后退，但盘腿坐在蒲团上的姿势让你没什么后退空间。
他双手撑在你身侧，俯下身。