第三份检测报告是凌晨一点四十分送进观察室的。
打印纸还带着机器的余温，罗医生递过来时，拇指在页脚按出一道浅浅的折痕。杨复初没有急着翻开，先看了一眼玻璃窗外。重症监护室里，监护仪的绿线走得平缓，起伏匀称，和四个小时前那条几乎拉直的线比起来，像换了一具身体。
直播已经恢复，镜头只对着走廊尽头的公共数据屏，评论区滚动的速度慢了，却没有停。有人刷着“做戏”，有人刷着“再等等”，两拨人隔着屏幕吵得不可开交，谁也说服不了谁。秦叔靠在门边，一半视线落在走廊，一半落在杨复初手里的纸上。灯光稳了将近一个小时，他还是没有挪开位置。
杨复初翻开第一页。三针耗去的力气还没有回来，指尖发麻，握纸的手要用点力才稳。
前两份报告的数值他记得很清楚：异常细胞的活跃度在第一份里冲到最高，第二份回落三成，这一份又压下去将近一半。血氧稳在安全线以上，炎症指标一路下行，和三针落下之后指下脉象的变化对得上，第三方机构画出来的曲线也没有拐弯。他顺着表格一行行往下看，指尖划过去，直到停在其中一项标记物上。
别的数值都在降，只有它，三份报告里几乎钉在同一个位置，只在小数点后第二位有些浮动。它既不像仪器误差那样忽高忽低，也不像药效那样一路向下。
“这一项，”他把报告转向罗医生，“三次都是这个数？”
罗医生凑近看了一眼。“原始数据里就是。我们起初怀疑试剂批次有问题，换了批次重测，结果没变。”
“仪器校准呢？”
“每次上机前都有记录，你们的人没碰过，全程录像。”
杨复初嗯了一声，没有再追问。其余指标都在往好的方向走，唯独这一项原地不动，说明它未必和别的异常同源，甚至可能根本不是一回事。可眼下拿它下不了任何结论。三份数据几乎一样，也可能只是它降得比别的慢，慢到这几个小时里看不出来。
“下一组多久出来？”
“四十分钟。”
“等。”他合上报告，额角的汗顺着鬓边淌下去，也没有去擦，“这四十分钟里，谁也不要再给患者加任何处理。”
秦叔压低声音：“外面那位在走廊转了一晚上，你不去应付一下？”
“让婉清去。”杨复初看着玻璃后面的病床，“我这会儿说什么，都会被人剪成别的意思。”
苏婉清是这时候从走廊那头过来的。她没有先进观察室，在门口和罗医生要了仪器日志，站在桌边一页页往下翻。每一次开盖、进样、清洗都有时间戳，前后衔接，没有缺口。她看得很慢，连封条编号的位数都数了一遍，才把纸放下。
“三次采样的间隔不一样。”她抽出第三份报告，指着页眉，“第一份到第二份四十分钟，第二份到第三份四十五分钟。”
“第三次采血晚了五分钟。”罗医生说，“患者血压有过一次波动，护士等到稳定才抽，护理记录里写了。”
“把那条记录附在报告后面。”苏婉清把三张曲线图并排铺开，笔尖沿着下降的轨迹依次点过去，“活跃度这条线，三个点落在同一条斜线上，中间没有断层，也没有哪个点是突然冒出来的。晚五分钟不影响趋势，可要有人挑毛病，这里就是第一个被挑的地方，解释得放在前面。”
“明白，我让实验室重新出一版带注释的。”
门在这时被推开，辉瑞联合会的代表走了进来。他在这家医院待了整整一夜，胸前的临时通行证已经被翻得起了毛边，身后没有带随从。
“听说第三份报告出来了。”他的中文说得字斟句酌，“按约定，我方应当同步拿到副本。”
“副本在打印。”苏婉清抬起头。
“我更关心流程。”代表微微欠身，语气客气，话里却没有退路，“样本从采集到上机，中间经过几个人的手？检测机构和玄医集团之间有没有往来？如果拿不出办法证明这份报告不受影响，在外界眼里，它只是一组好看的数字。”
秦叔在门边动了一下，苏婉清用余光把他按了回去。
“样本由第三方人员当场封装，封条编号同步录入系统，运送全程有独立录像。”她说得不快，像在念一份已经核对过很多遍的清单，“仪器原始数据直接回传检测机构的服务器，玄医的人没有账号，也没有查看权限。三份报告的原始文件都有校验值，您现在就可以带自己的人去验。”
代表停顿了片刻。“如果我要求下一批样本由我方人员陪同呢？”
“可以。”苏婉清答得干脆，“封样、运送、上机，您的人全程在场。条件只有一个：不接触样本，不在仪器旁边发表没有核实的说法。数据出来以后，玄医不会修改，也不会先于您看到结果。”
罗医生在旁边低声补了一句：“检测流程我们可以现场讲解，每一步都能对上录像。”
代表看了他一眼，点点头，转身出去打电话。
门合上，罗医生才松开一直攥着笔的手。“他这样问，倒也不算无理。”
“不算。”苏婉清把文件夹按在桌面上，“所以更不能给人留话柄。检测越干净，后面的东西越站得住。”
她说完抬头，杨复初已经离开桌边，站在玻璃前，掌心贴着窗框，目光落在病床上。
第四组数据在两点二十分出来。
代表的两名随行人员从封样开始就守在仪器旁，签完字才离开，采样台边上，玄医的人一个都没有靠近。那一项标记物依旧没有动。罗医生这回没有直接递报告，把笔记本电脑端了过来，屏幕上是一张色彩密集的比对图。
“为了排除试剂问题，我们对这项标记物所在的区域做了一轮靶向测序，用的是便携机，只能测这一小段。”他把光标移到图中央，“这里，和患者自身的基因组对不上。”
“对不上的有多长？”苏婉清问。
“不长，不到两百个碱基。”罗医生放大图像，“但它两端很齐，不像自然变异常见的样子。自然发生的改变，边界一般是毛糙的，缺失、重复、错位，什么都可能有。这一段太干净了。”
杨复初没有看屏幕。他转身走出观察室，穿过消毒通道，在秦叔的目光里推开了监护室的门。
床上的患者仍旧昏睡，呼吸机的频率已经调低了两档。杨复初在床边坐下，先看了一眼患者的手腕，内侧留着三处针孔，周围的红晕比一小时前淡了不少。他三根手指搭上腕脉，脉象比之前沉稳了许多，可就在这份平稳底下，他触到了一点别的东西：一条极细的、过分规则的节律，像织物里混进了一根颜色不同的线，不属于这具身体自己长出来的纹路。他把手指压深了半分，那条线又隐了下去，怎么也追不到源头。他闭上眼又试了一次，指下只剩患者自己的脉，起伏沉稳，像刚才那一瞬间从来没有发生过。
他在床边坐了很久，直到听见门口传来苏婉清的脚步声，才收回手。
“怎么样？”
“我只能说，有一段东西不像是他自己的。”杨复初起身，声音压得很低，“至于是什么，我现在不敢定。”
回到观察室，罗医生已经把序列往下滚了一屏。“从比对结果看，我倾向于人为插入。”他刚说完就停住，改口改得很快，“不，我不能这样写。这只是一次快速测序，深度不够，还可能有污染，或者仪器错误。要下结论，至少要做长读长测序，再加多次重复。”
“那就不下结论。”苏婉清看向杨复初，得到一个点头，“报告只写比对异常，不写来源，也不写猜测。同样的数据辉瑞那边也会拿到，措辞越克制越好。原始数据全部保留，任何人问起，以检测机构发布的文字为准。”
“剩下的血样留一管，原封封存，封条你亲自签。”杨复初补了一句，“下一组我要看的还是这一项，每四十分钟一次，别换人，也别换机器。”
“好。”苏婉清应下。
秦叔站在门边，指节在门框上敲了一下。“人为的？”
“我说的是‘不像自己长出来的’。”杨复初纠正他，“人为，只是其中一种可能。”
话音刚落，罗医生的手忽然停在触摸板上。
“等一下。”他把画面拉回那一段序列的尾部，“这里有个注释。”
比对软件在未知插入片段的注释栏里调出了一行残留文字，格式和软件自带的标签不同，像是从某个早已不用的旧数据库里带出来的。三个人同时凑到屏幕前，秦叔的呼吸也慢了下来。
那一行字缀在注释栏最底下，只有短短的一句：
实验编号：“零号计划”。