腊月十六，晨。雪停了。
朱晦在馆舍门口站了片刻，掸掉肩上的雪，往宗人府去。
宗人府——掌皇族宗谱玉牒、宗室名籍的衙门，在皇城东首，隔着一道街就是六部。他在宣大十六年，没跟这地方打过交道；若不是昨夜那番话，他这辈子，大约都不会踏进这门。
名目是现成的：父罪没籍。没籍的人家，子嗣在宗谱上除名，是常有的事。他要去看看，除名是怎么个除法——除得干不干净。
宗人府的门脸不大，青砖灰瓦，比刑部还旧。门前两棵老槐，叶子落尽，枝杈伸到墙头上，压着雪。
他递了名帖进去。等了约莫一盏茶，一个白面微须的官儿出来迎他，一身青袍，看补子，是经历司的知事——宗人府管文书的属官，专司宗室名籍的誊录。
朱总旗。知事拱了拱手，笑得很圆，请里头坐。军爷要查宗支？
朱晦说，我爹当年罪没除名，我想看看，府里的册子上，还记不记得我这一支。
记得，记得。知事引他往里走，话头不停，宗室的册子，一笔一画都在，除名的也在——记仇容易，记人，也不难。
朱晦没接这话。
经历司的屋子不大，四面墙全是架子，一摞一摞的册子，卷了边，落了灰。知事搬出一卷黄绫包着的簿子，抖了抖灰，搁在案上，翻到末几页。
靖江王府，昭宁七年。知事的手指停在半页墨迹上，顿了顿，令尊的条目，在这儿。
朱晦凑过去看。
那半页纸上，一行名字，被墨涂得看不出原字，只留个大概轮廓。涂痕边上，一行小字：昭宁七年，罪，除名。
除名。
他爹犯了罪，被除名了。这他知道。可涂痕底下，还有一行更小的字，笔迹淡，像是补录时添的——
子一，殇。
朱晦盯着那个字，看了很久。
殇。他爹名下，一个儿子，记着殇。
可他活着。站在这间堆满册子的屋子里，活着。
他盯着那个字，看了很久。灯花爆了一声，他没动。在这本册子上，他朱晦，从来没活过——一上来，就是死的。
殇字……他开口，嗓子有点哑，是我？
知事探头看了一眼，又缩回去，笑了笑：除名之家，子嗣一并削籍，谱上不留名。补录的时候，依例记个，算是交代。军爷莫怪，册子上的事，就这个规矩。
规矩。朱晦重复了一遍。
他没再问。可那个字，像一根刺，扎在纸页上，也扎在他喉咙里。
除名之家，子嗣记殇——意思是，在这本册子上，他朱晦是个死人。他从没在宗谱上活过一天，一上来，就是死的。
他想起架阁库那日——册子上的字，刮了重写，改了重誊，都是动笔的人一念之间的事。只要动笔的人，想让它变成什么，它就变成什么。
军爷还想看什么？知事问，令尊这支既已除名，旁的，大约也查不出什么了。
朱晦的目光，落在对面一架更高的架子上。那上面搁的簿子，黄绫更厚，封皮写着年月。
那是什么？
玉牒。知事压低了声音，皇族的谱牒，十年一修，副本存咱们这儿。军爷，这个可看不得。
我不看名。朱晦说，我只看一个年头——昭宁元年。
他从怀里摸出一块碎银，搁在案上，不重，却够这位知事半个月的俸。行个方便。
知事的笑，僵了一瞬。
朱晦望着他，不挪眼：昭宁元年，宫里出过一件大事。那年的事，玉牒上总该有记。
屋里静下来。炉子里的炭，哔剥响了一声。
知事四下看了看，像是怕有人听见，半晌，才慢吞吞从架子上抽出一卷薄薄的册子，掸灰的手，有点抖。
军爷是行伍出身，该知道有些东西，看了是祸。他翻开册子，指到某一行，没敢多停，就这一行。
朱晦低头看。
纸色发黄，墨迹端端正正，是当年的笔：
昭宁元年，淑妃周氏出皇子，未晬而殇。
未晬而殇。
未满周岁，死了。
朱晦站在档前，一个字一个字，把那行字读完。窗外的雪光，从窗纸透进来，落在黄纸上，那行字像浮在水面上，晃。
他听见自己的声音，很轻，像是从很远的地方传来：这个孩子，若活着，今年该多大？
知事一愣：军爷这是……
算算。朱晦说，我算不清。
知事掐着指头，小声嘀咕：昭宁元年生的，到今年昭宁十九年……十九岁。
十九岁。
安敬说，昭宁元年生的孩子，今年该十九。
军籍册上说，他朱晦，二十三。
两个数字，在档前撞在一处。他想起昨夜安敬的话，像一根针，扎进他心口最软的地方——你这二十三，是打哪儿来的？
军爷。知事的声气低下来，带了几分试探，军爷怎么问起这个？
朱晦回过神来。他看了知事一眼，知事的目光躲开去，又瞟回来，在他脸上停了停。
我爹除名那年，我几岁，册子上没记。朱晦说，我问问，看看府里还记不记得。
知事忙道：记的记的……话音未落，自己先噎住了——方才那卷谱上，分明只有一行除名，一行子殇，旁的，什么都没有。
屋里又静下来。
朱晦把目光从玉牒上移开，指尖按在案沿上，指节发白。他把两本册子的事，在心里并成一排：
宗谱上，他爹除名，他记殇——他死了。
玉牒上，昭宁元年，淑妃的皇子，未晬而殇——那孩子也死了。
两个字，隔着一行一行的年月，落在两本不同的册子上。
他站在中间，觉得，这间堆满册子的屋子，冷得像一座坟。
军爷。知事又开了口，这回声音压得更低，有句话，小的不知当讲不当讲。
朱晦看他。
军爷来问宗支，是您的家事，小的不该多嘴。知事搓着手，眼神闪了闪，只是……三年前，也有一位宫里的公公，来翻过靖江王府这一卷。翻了半日，什么也没说就走了。小的多嘴一句——军爷您问的这条，那位公公，当年也问过。
朱晦的呼吸，停了一瞬。
三年前。宫里。公公。
翻的是靖江王府的宗支谱——翻的，是他这一支。
他站在原地，胸口那块玉，隔着衣料，贴着皮肤，像是有了分量，沉甸甸地压着。
那位公公……他听见自己问，叫什么？
知事缩了缩脖子，一个劲儿摇头：小的不敢问，也不敢记。公公的排场，小的哪敢打听。军爷，您行行好，就当小的没说。
朱晦没有再问。
他谢了知事，退出经历司。走到院子里，雪光刺眼，他眯了眯眼。檐角的雪，正一滴一滴，化着水，落在台阶上，啪嗒，啪嗒。
他站在台阶上，没有立刻走。
三年前翻过宗谱的公公。他不知道是谁——可这京师里，能进宗人府翻宗室谱牒的公公，扳着指头，也数得过来。
他想起安敬昨夜的话：咱家记得，昭宁元年生的孩子，今年该十九。
那话是昨夜说的。
可那位公公翻谱，是三年前。
三年前，安敬就知道有他这么个人了——知道他是靖江王府没籍的那一支，知道他记着，知道他活着。
他握着领口那块玉，指尖发沉。玉是沉的，被他的手心焐热了。可册子上的字，一页一页，都是冷的。
这位军爷！身后有人喊。
朱晦回头。门房里探出半个脑袋，是门房当值的小吏。
军爷落东西了么？小吏举着一块灰扑扑的布头，在风里晃了晃。
朱晦看了一眼：不是我的。
他下了台阶，往街上走。走出十几步，不知怎的，回头看了一眼宗人府的门脸。
老槐的枝杈上，雪正被风一片一片吹落，露出黑沉沉的枝干。二楼的窗，不知哪一扇，帘子动了一下，又落回去。
朱晦收回目光，把领口的玉，按回衣襟底下。
街上的雪，被人踩得又硬又滑。他走在雪里，那两本册子，还在眼前摊着：
一本谱，一行殇。
一本牒，一行殇。
他把那两行字，并排抄了一遍。笔画的走势，几乎一模一样——都是同一个字，同一个死法，记在两个不同的人身上。
两个字，隔了十九年，落在两本册子上。这世上，没有这么巧的死法。
回到馆舍，他在墙角蹲下来，把那块旧砖缝里的油布包取出来。火漆信还在，折痕还是那道折痕，四瓣花押，一道细划痕，纹丝不动。
他把信放回去，用灰抹平。
窗外，雪又下起来了，细细密密的，无声无息，落在皇城根下每一片瓦上。他蹲在墙角，想：册子上的，是给人看的；他这条命，是活着的。若有一日，两本册子都翻出来，对不上号——那对不上号的，是他这个人，还是记他的人？
他摸了摸心口。玉是沉的。
窗纸上的雪影，一点一点，暗下去。