礼堂的灯，头一回，暗得这么彻底。舞台，拆完了，背景板，撤走了，连观众席那一排一排的台阶，都像是，松了一口气。
四月二十七号，演出散场的第二天。晚上，十点，念念收到时安的灵犀，是在，回图书馆的路上。
【长安故里】：来操场。
【念念不忘】：现在？
【长安故里】：嗯。
【念念不忘】：干嘛？
【长安故里】：有事，跟你说。
她盯着，最后那行字，看了，两秒。这个人，说“有事”，从来，不绕弯子。她调了个头，往操场，走。
四月末的夜风，已经，软了。操场的跑道上，有三五个人，在夜跑，看台上，黑黢黢的，空着一排，一排的位子。
时安，坐在看台的，第五排。他的旁边，放着那个，靛蓝色的笛盒。
念念走过去，在他旁边，坐下，隔了，一个人的位置。
“怎么，来操场？”她问。
“安静，”时安说，“说话，方便。”
“哦，”念念说，“那你说。”
时安，没有，马上说。他伸出手，把笛盒的扣子，解开了。笛子，安安静静，躺在里面，竹身，暗红，在月光底下，泛着，一层，薄薄的光。他没有，拿起来，只是，看着。
“昨天，”他说，“在台上，我其实，想了一些，以前的事。”
“什么事？”念念问。
“学笛子的事，”时安说，“说好，演出以后，告诉你的。”
念念的心，提了一下。她坐直了。
“你说，”她说，“我听着。”
“这支笛子，”时安说，“是，爷爷，送我的。”
“爷爷？”
“嗯，”时安说，“小学三年级，他送的。我跟着他学，一天，一天，学出来的。”
他说得，平平的，一个字，一个字。
“后来呢？”念念问。
“后来，”时安说，“我妈，说，学都学了，去考个级。”
“考级，有用吗？”
“她说，升学，有用。”时安说。
“你就去了？”
“嗯，”他说，“小孩，哪有，不去的。”
念念，没有接话。她想起，自己小时候，被妈妈，送去学过，一个月的水彩，学完，就再也没碰过。
“练得，苦吗？”她问。
“不苦，”时安说，“每天，半小时，周末，加一个小时。练完，能看，二十分钟，电视。”
“……为了电视？”
“一开始，是，”时安说，“后来，就不是了。”
“后来，为什么？”
时安想了想。
“后来，”他说，“吹着吹着，就，忘了，电视。”
念念，笑了。是这么，开始的。
“那，考十级，顺利吗？”她问。
“顺利，”时安说，“十级，一次，就过了。”
“很厉害啊。”念念说。
时安，摇了摇头。
“考完那天，”他说，“我妈，说了一句话。”
“什么话？”
“任务完成了。”
这四个字，他说得，很轻。念念听着，一时，没接上。任务完成了。她在心里，默念了，两遍。
“然后呢？”她问。
“然后，”时安说，“从那天起，我，就没再吹过。”
夜风，从看台上，刮过去，笛盒的边角，被吹得，轻轻，晃了一下。念念看着，那支笛子，看着那截，暗红的竹身，忽然想起，后勤小群里，张昊说漏的那半句，床底下那个。那晚，她盯着，那半句，看了，很久，没敢，往下，问。
原来，那个，就是，这支笛子。
四年。这支笛子，在床底下，躺了，四年。
四年，够长，长得，够一个，高中生，读完，够宿舍，换两届。他连挪，都没挪过。
“四年……”她，轻声，念了一遍。
“是我，自己，收起来的，”时安说，“就该，我自己，拿出来。”
“四年，”她说，“一次，都没碰过？”
“碰过，一次，”时安说，“大一迎新，社团，让我上。”
“上完呢？”
“上完，”时安说，“就放回，床底下了。”
他垂着眼，手指，搭在笛子的吹孔边上，轻轻，蹭了一下。
“念念，”他说，“你知道，那时候，我在想什么吗？”
“什么？”
“我在想，”他说，“这个东西，它，完了。”
“考完了，就是，完了。”
他的声音，很平，平得，像在说，别人的事。
“小时候，练，是因为，要考级。考完了，就没人，告诉我，它还能，干什么。”
他顿了一下。
“没人问过他想不想吹。”
念念的眼眶，一下子，就热了。
这句话，他说得，很轻，很轻，轻得，像床底下，那层灰。
她想起，自己学水彩那一个月，妈妈，每周，都问，喜不喜欢。她想起，自己不画了，妈妈，也没说什么，只是，把颜料，收进了柜子里。
而这个人，十级，换来的，只有，四个字。
任务完成了。
“所以，这四年，”她说，“你床底下那个布套，就，一直放着？”
“嗯，”时安说，“没打开过。”
“为什么，不扔了？”
时安看着她，两秒。
“扔了，”他说，“就真的，完了。”
念念，愣了一下。原来，留着，是因为，不甘心。这个人，嘴上，一个“嗯”，应付，全世界，心里，却把一支笛子，藏了，四年。
她站起来，往下，走了两级台阶，站在他，面前。时安，抬起头，看她，镜片后面的眼睛，落着，月光。
念念，弯下腰，抱住了他。
她的手臂，环过他的肩，把他的头，轻轻，按在自己，身前。时安，僵了一下，然后，慢慢地，抬起手，拍了拍，她的背。
“我问。”念念说。
时安，没说话。
“你想不想吹？”她问，声音，低低的。
看台上，很静。过了，好一会儿，时安，才说。
“想。”
“以后，你想吹就吹。”念念说。
她抱着他，一个字，一个字，说。
“不用，等谁，布置任务。不用，考级。想吹，就吹，哪怕，底下，一个观众，都没有。”
时安的手，在她背上，停了，一下。
“那，我吹给谁听？”
“以后，我听。”念念说。
她的声音，闷闷的，贴着他的头发。时安，过了，三秒，才反应过来。
“……你说什么？”
“我说，”念念松开一点，低头，看他，“以后，你的笛子，我，包场了。”
“第一排，”她说，“我坐。”
时安看着她，镜片后面的眼睛，红了一圈，嘴角，却，弯了。
念念看着他，看着看着，自己的心口，也软了，一下。这个人的笑，平时，藏得，深，一个月，也见不着，几回。这一回，是，憋了，四年的那口气，终于，松开了。
“傻，”她说，“笑什么。”
“没笑。”时安说。
“笑了，”念念说，“我都看见了。”
“嗯，”时安说，“笑了。”
他低下头，把笛子，放回盒子里。咔哒，一声，扣上了。他抱着，笛盒，站起来，站到，念念身边。
“走吧，”他说，“送你，回宿舍。”
两个人，从看台上，走下来，走到，跑道上。夜跑的人，散了，整个操场，只剩，他们俩的，脚步声。
念念，走在里圈，时安，走在外圈，笛盒，拎在他，左手，一晃，一晃。
“对了，”念念，忽然，说，“那天晚上。”
“哪天？”
“宿舍楼下，”念念说，“有一小段，声音，细细的，像一根线。我踩到，一片叶子，它，就停了。”
时安的脚步，顿了一下。
“那是你吧？”
“……嗯。”时安说。
“吹的，什么？”
“《姑苏行》，”时安说，“第三段。”
“为什么，停得，那么快？”念念问。
“怕，被你，认出来。”时安说。
“认出来，又，怎么了？”
“那就，提前，露馅了。”他说。
念念，笑了。这个人，瞒了她，五天，连晚上，消失一个小时，都算好了的。
“以后，”她说，“别躲了。”
“不躲了。”时安说。
“想吹，就吹，”念念说，“我在，不在，都行。”
“嗯，”时安说，“你在的时候，吹得，多一点。”
走到岔路口，两个人，站住了。路灯，把两个影子，在地上，叠在一起。
“时安。”念念说。
“嗯。”
“以后，我听。”
时安看着她，看了，很久。夜风，把她的头发，吹起来，一缕，一缕。他伸出手，把那缕头发，替她，别到，耳后。
“现在，有人听了。”他说。