毕业之后她留在了省城，进了一家美术馆工作。
白天在馆里做策展助理，晚上回到租的小房子里画画。
她画得很慢，一幅画有时候要画一两个月。
但每一幅都跟家有关。
妈妈在灯下缝衣服的背影，爸爸在院子里浇花的侧影，哥哥穿军装回家时门口的那双旧鞋，弟弟小时候骑在爸爸脖子上够桃子的场景。
她把这些画攒了三年。
二十五岁那年，美术馆的馆长看了她的作品集，问她：“想不想办个个人展？”
她愣了一下：“我？我够格吗？”
“你的画有辨识度，有情感，有观众缘。够不够格，让观众说了算。”
她犹豫了一个星期。
打电话回家的时候跟苏黛黛说了这件事。
“妈，有人让我办画展。”
“好事啊！办！”
“我怕没人来看。”
“怎么会没人来看？你画得那么好。”
“你是我妈，你当然觉得好。”
“我是你妈怎么了？你妈的眼光差了？你爸当年也是我挑的，眼光差得了？”
电话那头传来霍承洲的声音：“这跟我有什么关系？”
苏黛黛没理他，继续说：“小薇，妈跟你说，你画的那些画，每一幅我都看过。不是因为画的是我们家我才说好，是真的好。你把咱家那些平平常常的日子画出来了，画出了味道。”
“什么味道？”
“烟火气。”
苏黛黛想了想，“就是那种让人觉得踏实的味道。”
小薇握着电话，鼻子酸了一下。
“妈，你要是来看展，我就办。”
“那肯定来！你爸也去。”
“爸愿意去吗？他又看不懂画。”
那边苏黛黛转头问：“老霍，小薇办画展，你去不去？”
霍承洲的声音闷闷的：“去。”
“看见没，你爸说去。”
“他能看懂吗？”
“看不看得懂不重要，人到了就行。”
小薇笑了。
画展定在十月。
主题她想了很久，最后定了四个字：家的模样。
展厅不大，省城一条老街上的小画廊，两层楼，能挂三十幅画。
她从三年的积累里选了二十八幅，按时间顺序排列。
从最早的《灶台》到最近的《桃树下的两把椅子》，每一幅画的右下角都标注了创作时间和一句话。
《灶台》——“妈妈说，饭做好了就是家在。”
《军装》——“哥哥每次回来，鞋都摆得整整齐齐。”
《窗台上的鞋垫》——“妈妈纳的鞋垫，每一针都是一句话。”
《爸爸的背影》——“他不说话的时候，也在说我爱你。”
开展那天，苏黛黛和霍承洲坐了三个小时的车到了省城。
霍承洲穿了一件深蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟。
苏黛黛穿了一件新做的暗红色外套，是小薇去年给她买的料子，她自己裁的。
两个人站在画廊门口，看着门上挂的横幅——“霍小薇个人画展：家的模样”。
苏黛黛站在那里看了好一会儿。
“这是咱闺女的名字。”
她说。
“我认识。”
“我知道你认识，我就是说一下。”
她拉着他走进去。
展厅里已经有不少人了。
有美术圈的同行，有媒体记者，有慕名而来的观众。
小薇站在入口处迎接，看见他们进来，小跑着过来。
“爸！妈！你们来了！”
“说了来就来。”
苏黛黛拉着她的手，上下打量她，“瘦了，是不是没好好吃饭？”
“妈，这是我的画展，你能不能先看画再说我瘦不瘦？”
“看画也不耽误说你瘦。”
霍承洲站在旁边，看了看展厅，没说话。
小薇领着他们从第一幅画开始看。
苏黛黛在每一幅画前面都站了很久。
她看《灶台》的时候，伸手摸了摸画框的边缘。
“这是咱家的灶台。”
“嗯。”
“你把灶台上那个缺了口的搪瓷缸子都画上了。”
“那个缸子我记得特别清楚，你每次炒完菜都用它喝水。”
苏黛黛笑了：“那个缸子后来碎了，被你弟弟踢球踢碎的。”
她看《窗台上的鞋垫》的时候，眼圈红了。
画面上是一双手工纳的鞋垫，放在窗台上晒太阳。
鞋垫上的针脚密密麻麻的，阳光照在上面，能看见布料的纹理。
“这是我给你哥纳的那双。”
“嗯，我记得你纳了一整个晚上。”
“你那时候才多大？你都记得？”
“我记得你坐在灯下面，头低着，针在布里穿来穿去。我趴在旁边看，看着看着就睡着了。”
苏黛黛的眼泪掉下来了。
她赶紧擦了擦，怕被旁边的人看见。
霍承洲递了一张手帕过来。
她接过去，擤了一下鼻子。
“你这孩子，画这些干什么，弄得我跟个老太太似的在这儿哭。”
“妈，你本来就是老太太了。”
“你说什么？”
“开玩笑的开玩笑的。”
她们一幅一幅地看过去，走到了展厅的最后面。
最后一幅画挂在正中央的墙上，比其他画都大。
苏黛黛走到画前面，站住了。
画面上是一个房间。
灯光昏黄，一个丰腴的女人坐在桌前，低着头缝衣服。
她的侧脸被灯光照亮，神情专注而温柔。
她的身边围着四个孩子。
最大的男孩趴在桌子另一边写作业，偶尔抬头偷看她。
一个小女孩坐在她脚边，抱着画本，拿蜡笔在上面涂。
一个更小的男孩靠在她腿上，已经睡着了，嘴角还挂着口水。
最小的那个被她抱在怀里，一只小手攥着她的衣角。
灯光把所有人都笼在一团暖色里。
画的标题写在右下角，三个字——
《最初的温暖》。
苏黛黛站在画前面，一动不动。
她看了很久很久。
久到霍承洲走过来，站在她旁边。
久到小薇也走过来，站在她另一边。
“妈。”
小薇轻轻叫了一声。
苏黛黛没回头。
她的肩膀在抖。
过了好一会儿，她开口了，声音很轻。
“这是我吗？”
“是你。”
小薇的声音也在抖，“这是你。这是我们。这是家。”
苏黛黛转过头，看着女儿。
眼泪已经糊了满脸，但她笑着。
“画得真好。”
她伸手把小薇拉进怀里，抱了一下。
“我闺女画得真好。”
这句话苏黛黛后来说了很多遍。
每次有人来家里做客，她都要领着人去看客厅墙上挂的那幅画。
不是《最初的温暖》，那幅太大了，挂不下。
是小薇后来专门给她画的一幅小的——院子里的桃树，树下两把椅子，椅子上坐着两个人。
“我闺女画的。”
她每次都这么介绍。
霍承洲在旁边听了无数遍，从来不打断。