霍安早起背课文时，小念也抱着作文本坐到了桌边。
她在学校作文比赛里拿了一等奖，语文老师用红笔写了很长一段评语，还将作文贴在教室后面的学习园地。
换成往常，她进门就会把奖状举给全家看。
今天却安静得反常。
苏黛黛盛好早饭，见她只盯着碗里的粥，便问道：“作文获奖还不高兴？老师昨天打电话时，对你夸了好一阵。”
小念用勺子搅了搅粥：“我们班有人说，因为您出了书，老师才总选我的作文。她还说我写家里的事占便宜，换成别人，没有一个当作家的妈妈，根本没那么多可写的。”
霍安把课本放下，眉头已经皱起来：“谁说的？作文比赛又不看家长名字。她自己没得奖，就拿你撒气。”
“你别去找人。”
小念赶紧拦住哥哥，“她没当着老师说。我就是想知道，老师夸我，真的跟妈妈有关系吗？”
苏黛黛没有马上回答。
孩子在意的并非一句闲话。
她担心自己的成绩借了母亲的名气，连已经拿到手的奖状都不敢相信。
“老师知道我是你妈妈，可能会更留意你。”
苏黛黛把鸡蛋放进她碗里，“可作文写得好不好，有没有自己的观察，骗不了人。你若还是担心，放学后去问老师评选过程。弄清楚，比一个人在家猜有用。”
小念抬起眼：“您不觉得我这样是不相信老师吗？”
“有疑问就好好问，态度礼貌些。”
苏黛黛说道，“老师能解释，你也能安心。憋着不说，反而会影响你以后写东西。”
放学后，小念果真留在了办公室。
语文老师正在批作业，听完她的话，没有责怪，反而从抽屉里取出一叠作文纸。
“校内比赛收上来以后，老师先把姓名折住，再按编号交叉评选。”
老师指给她看，“你的作文是三位老师共同选出来的。我知道哪个编号属于你，也是在最终名单确定以后。”
小念翻开自己的那篇《停电的晚上》。
文章写的是家里停电后，父亲点起蜡烛，母亲在灯下给大家讲小时候的事。
霍安嫌热，拿硬纸壳给全家扇风，小薇摸黑画下每个人的影子。
没有惊人的情节，细节却写得很真。
老师把作文推回去：“你的长处是能记住别人忽略的东西。霍安扇风时，自己额头上的汗最多，这个细节写出来，全家人的感情就有了。你的母亲会写书，确实会影响你，可她不能替你观察，也不能替你落笔。”
小念心里的结松开一些：“老师，我以后还能参加外面的比赛吗？最好也把名字遮住。”
语文老师笑了：“市少年宫正好有一次征文，参赛稿件统一编号。你若愿意，我可以替你报名。获不获奖都没关系，先认真写。”
“我愿意。”
小念答得很快，“这次我不写妈妈出书，也不写我们家的奖状。我想写普通的一天。”
回家以后，她把自己关在桌前想了两个晚上。
第一稿写一家人吃早饭。
苏黛黛看完，指出每个人说话都太整齐，像排练过。
第二稿改成雨天，事情多了，主线却散了。
小念有些泄气：“妈，您写书的时候，是不是一坐下就知道怎么写？我想得越多，越觉得什么都不好。”
苏黛黛正在回读者来信，闻言将笔放下：“我写第一章时，光开头就废了三张纸。林编辑后来让我删掉的内容，也装了一个档案袋。写不顺很正常，你得先想清楚最想留下哪件事。”
“我想写等人。”
小念低声说道，“大哥没回来以前，家里总算着他哪天到。爸爸加班时，妈妈也会给他留饭。妈妈写书写得晚，爸爸就坐在旁边等。我们家好像总有人在等另一个人。”
苏黛黛看着女儿：“那就只写一次。事情小一点，才能写清楚。”
第三稿里，小念写了一个雨夜。
放学铃响后，别的孩子陆续被家长接走。
小女孩知道母亲工作忙，告诉老师自己可以等。
她嘴上说不害怕，每次有人撑伞出现在校门口，还是会抬头去看。
最后来的不是母亲，是刚结束训练的哥哥。
哥哥肩上全湿了，怀里却护着一把干燥的小伞。
故事到这里结束。
苏黛黛看完，没有替她改句子，只在一处问道：“哥哥为什么不自己撑伞？”
“因为伞小。”
小念解释，“他怕自己撑过以后，伞里面也沾上水。小女孩拿到手，就会滴到头发上。”
“那你把这个意思写进动作里。”
苏黛黛把稿子还给她，“别直接说哥哥疼妹妹，让读的人自己看出来。”
小念伏在桌边改到十点，最后重新誊抄了一遍。
一个月后，学校收到少年宫寄来的获奖通知。
《那把没有撑开的伞》获得市级小学生作文比赛一等奖，还被选进了优秀作文汇编。
语文老师拿着通知走进教室时，特意当着全班说明：“所有稿件都用编号参评，评委看不到学校和姓名。霍念同学的成绩来自她自己的作品。”
先前说闲话的同学低下了头。
小念没有回头去看她。
放学铃一响，她抓起书包往家跑，进门时气还没喘匀，便把通知举到苏黛黛面前。
“妈，这次他们不知道我是谁，也不知道您写过书。”
“我看见了。”
苏黛黛接过通知，仔细读完，“这下相信自己的文章了？”
小念用力点头，又从书包里拿出一个厚练习本：“我还想写个长一点的故事。写一个小女孩和她家里的人，每章只写一件小事。老师说，我可以先写给自己看。”
晚饭后，小念坐在苏黛黛曾经写书的位置，认真写下第一行。
她握笔的姿势还带着孩子气，遇到不会写的字便先空出格子，等写完一段再查字典。
灯光落在她低垂的眉眼上，桌边放着作文奖状，也放着苏黛黛那本绿色封面的书。
苏黛黛站在门边，看了许久。
当年在扫盲班里，她连自己的名字都要一笔一画照着描。
那时怎么也不会想到，有一天，她会和女儿坐在同一盏灯下，成为一个出书的作家。