“第五名，霍小川是全市第五名！”
报信的同学骑着自行车冲到家属院楼下，车还没停稳便朝窗口喊，守在院里的孩子全跟着抬头。
苏黛黛正在厨房切黄瓜，听见小川的名字，菜刀停在案板上，切到一半的黄瓜滚进搪瓷盆里。
“谁在喊？”
霍安从客厅跑到窗口，探出脑袋看了一眼，马上回头嚷道：“妈，是我哥的同学，他说我哥考了第五！”
“第五什么？”
“全市第五！”
苏黛黛在围裙上擦过手，刚走到厨房门边，房门已经被推开。
十五岁的小川跑得额头见汗，白衬衫后背贴在肩上，手里攥着一张刚从学校取回来的成绩通知。
“妈。”
他站在门口喊了一声，呼吸还没匀，平日藏得稳妥的情绪全写在脸上。
“成绩出来了？”
“出来了。”
“考上没有？”
小川几步走进厨房，将成绩通知递到她面前，手指按住录取学校那一栏。
“省城第一中学，录取了。”
苏黛黛低头看去，语文和数学的分数挨在一起，总成绩后面盖着学校红章，最下方写着全市排名第五。
“真是第五。”
“嗯。”
“没看错？”
“学校贴了榜，老师也核过。”
她将通知拿到窗边又看一次，认清每个数字以后，转身要去找装证件的木盒。
人还没迈出厨房，小川已经伸手抱住她。
这一下来得快，苏黛黛脚后跟碰到灶台边缘，腰侧挨着案板，差点踩到掉在地上的黄瓜尾。
“哎，你慢些，菜刀还在旁边。”
小川赶紧扶住她，胳膊却仍圈在母亲肩后，笑得像小时候第一次叫妈那天，想藏也藏不住。
“我考上了。”
“知道了，全院子都快听见了。”
“我真考上了。”
“你再勒下去，妈先喘不上气了。”
他这才松开手，退后半步看着苏黛黛，脸上带着跑回来时晒出的红，个头已经超过她大半头。
从前那个躲在房门后拿鞋赶人的孩子，不知什么时候长成了肩膀宽阔的少年，抱她时连力气都没收住。
苏黛黛抬手比了比他的头顶，又看向自己的肩膀。
“去年还只高我一点，今年怎么长成这样，家里的粮食都叫你吃到个头上去了。”
“我平时吃得也不多。”
霍安从客厅接话道：“哥一顿吃三个馒头，还说不多？”
“你先把暑假作业写完，再管我吃几个。”
“今天你考第五，我让着你。”
小念挤进厨房，抱住小川一条胳膊，仰着脸问道：“哥哥，第五有奖杯吗？”
“没有奖杯。”
“那有糖吗？”
“也没有。”
“考第五什么都没有？”
小川把她抱起来，托到自己臂弯里。
“有高中上。”
“高中能吃吗？”
小薇拿着画笔站在门边，替哥哥回答道：“高中不能吃，能学更多东西，等你长大便知道了。”
“为什么总要等我长大？”
“因为你现在只想着糖。”
孩子们围在厨房里说个不停，苏黛黛怕碰倒热锅，把他们全赶去客厅，自己则捡起成绩通知，放到饭桌中央铺平。
霍承洲回家以前，消息已经传遍家属院。
有人来问成绩，也有人拿着学校招生简章上门，想请小川讲讲平日怎么复习。
小川没有把功劳全推给聪明，只把各科错题本找出来，告诉几个低年级学生，题目做错后不能只改答案，还要隔几天重新做。
苏黛黛站在旁边听了一会儿，发现他讲得比平日话多，条理也清楚，便悄悄退回厨房继续做饭。
今天原本准备吃凉面，她临时从橱柜里取出一小块腊肉，又洗了两只青椒，打算给孩子添一道菜。
霍承洲进门时，正好看见饭桌旁围着一圈人。
“怎么回事？”
来请教的小学生见到他便坐直身体，小川拿起成绩通知走过去，递到父亲手里。
“录取结果出来了。”
霍承洲先看学校，再看分数，最后才看到排名。
“全市第五？”
“是。”
“和你自己估的差多少？”
“总分低了三分，语文作文扣得多。”
“知道问题在哪儿？”
“老师说论据太单，开学前我会补。”
霍承洲把通知重新递给他，没有马上说恭喜，反倒问起考试中丢掉的几分。
旁边几个学生不敢出声，霍安也朝母亲挤了挤眼睛，像在说父亲果然还是老样子。
苏黛黛端着青椒腊肉从厨房出来，将菜盘放到桌上。
“今天先别审卷子，孩子考了全市第五，你总该夸一句。”
“考得不错。”
“没了？”
“基础稳，发挥也稳。”
小川接过通知，嘴上没有追问，目光却仍停在父亲脸上。
霍承洲看懂了，把手放到儿子肩上，手掌落下时拍了两次。
“比我十五岁时强。”
小川怔了片刻，随后垂眼整理通知边角，耳朵却慢慢红起来。
霍安赶紧问道：“爸，你十五岁考第几？”
“没考过这样的试。”
“那哥哥当然比你强。”
“你的数学卷子拿来。”
“今天说哥哥，怎么又说到我了？”
客厅里响起笑声，先前不敢动的几个学生也跟着松了肩膀。
晚饭时，霍承洲给小川夹了一块腊肉，又问起高中是否住校。
省城第一中学离家不算远，骑车四十分钟可以到，只是早自习时间早，遇到雨雪会不方便。
“我想住校，平时能多出时间看书，周末再回来。”
苏黛黛问道：“你自己能照顾好衣服和饭票吗？”
“能，宿舍规定我都问过，床铺和柜子由学校统一安排，只用带被褥和洗漱用品。”
“刚考上便想着住校，家里的饭不想吃了？”
“想吃。”
“那还走得这么痛快？”
小川放下筷子，看着她说道：“住校方便学习，我周六下午便回来，周日晚上再走，也能吃两顿。”
“回来只为两顿饭？”
“还看您和爸，也看弟弟妹妹。”
霍安故意拖长声音问道：“我们排在饭后面？”
“你排最后。”
“我以后也考第五，让你排最后。”
小川难得没有同弟弟争，低头吃了两口饭，又朝苏黛黛放在柜上的木盒看去。
那个木盒里收着全家的重要证件，也放着母亲的扫盲班结业证和早年发表文章的样刊。
饭后，他回房取来一本封皮磨旧的练习册，放到苏黛黛面前。
“这个给您。”
“你的错题本给我做什么？”
“翻第一页。”
苏黛黛翻开封面，第一页没有题，只有几行多年前写下的字。
那时小川年纪小，笔画还带着少年人的生硬，最上方写着每天读书，考上最好的学校，后面另添了一行，让妈妈不再担心。
“你什么时候写的？”
“您参加扫盲班那年。”
“为什么现在才给我看？”
“以前没做到，说出来没用。”
苏黛黛抚过那行已经褪色的字，想到夜里母子两人挤在一张桌上，她练生字，小川做算术，谁遇到不会的地方便先空着，等霍承洲回来再问。
“现在做到了？”
“先做完一半，高中还有三年。”
霍承洲站在饭桌另一边，看着母子两人挨在一起，脸上的严整线条慢慢松开。
他为儿子的成绩骄傲，也知道这个孩子真正难得的地方，藏在那些没有人盯着的清晨和夜晚里。
小川经历过失去，曾把每个靠近他的人都往外推，后来终于学会相信一个家，也学会为了想守住的人坚持往前走。
苏黛黛将旧练习册和成绩通知放在一起，抬手拍了拍儿子的胳膊。
“这回不装进我的木盒，放进你自己的，你往后的路还长，自己收好第一张答卷。”
小川接回两样东西，忽然又抱了她一下，这次力道收得稳妥，没再叫她撞到桌边。
“妈，高中毕业以后，我想考军校。”