十月八日，凌晨五点四十分。东地中海，克里特岛以西八十海里。
天还没亮。海平线上露出一条灰白色的线，把夜空和墨黑色的海面切开。几颗残星在天顶上闪烁着，很淡，快要看不见了。海面很平静，只有轻微的涌浪，像大地在睡梦中的呼吸。
冯·穆勒已经在舰桥上站了整整一夜。他的眼睛有些红，胡茬从下巴上冒出来，但他毫无睡意。手里的望远镜一直对着西方，盯着那道越来越亮的海平线。
五点四十五分，了望哨的报告声打破了舰桥的寂静。
“舰长！西方海平线，发现烟柱！多根烟柱！”
冯·穆勒举起望远镜。镜筒里，海平线上出现了十几道细细的灰色烟柱，在晨光里格外醒目。烟柱很密，一根挨着一根，从北向南排成一条横线，把整个西向的航道全部堵死了。
他放下望远镜，脸上的表情没有变化，但握着望远镜的手指收紧了。“数量？”
了望哨沉默了几秒。“至少十五根。还在增加。”
“距离？”
“大约二十五海里。按照烟柱的密度判断，对方正在全速航行，航向正东。”
冯·穆勒在心里算了一下。二十五海里，双方相向而行，相对速度超过三十五节。不用一个小时，两支舰队就会进入视距。
“战斗警报。”他说。
舰桥上的警报器尖啸起来。红灯在每一个舱室里闪烁，刺耳的警铃声穿透了整艘战舰。水兵们从睡梦中惊醒，光着脚跳下吊床，抓起衣服往战位上跑。
走廊里全是急促的脚步声和喊叫声，但没有人慌乱——一个月来在坤甸的反复演练，让每一个人都清楚地知道自己该去哪儿。
炮塔里的炮手拉开炮闩，检查炮膛。弹药手把八百五十公斤重的穿甲弹从弹药架上卸下来，推到扬弹机的托盘上。扬弹机嗡嗡地转动起来，把炮弹一枚一枚地送到炮塔里。
动力舱里，司炉工打开炉门，往锅炉里一铲一铲地加煤。火焰从炉膛里喷出来，映红了他们满是煤灰的脸。
蒸汽压力表的指针稳稳地往上爬，从二百磅爬到二百二十磅，从二百二十磅爬到二百四十磅。轮机在脚下震动，越来越剧烈，像一头被勒紧缰绳的野兽在低吼。
舰桥两侧的副炮炮位上，炮手们扯开炮衣，把一百五十毫米炮弹压进炮膛。高射炮位上，八十八毫米高平两用炮的炮管指向天空，炮手转动着手轮，炮管缓缓旋转。
六点十分，太阳从海平线上露出来了。红色的，像一枚刚从炉膛里夹出来的铁丸。晨光洒在海面上，把墨黑色的海水染成一片暗红。
就在这片暗红色的海面上，西方海平线上出现了第一根桅杆。
然后是第二根，第三根，第十根。桅杆越来越高，越来越多，像一片移动的钢铁森林从海平线下升起来。
紧接着是舰桥、烟囱、炮塔、舰体——一整支舰队，排成两列纵队，正全速向东驶来。
冯·穆勒举起望远镜。镜筒里，领头的战舰越来越清晰。他认出了那艘舰——高大的舰桥，四座双联装主炮塔，两座烟囱之间挂着那面他再熟悉不过的旗。白底红十字，英国皇家海军的战旗。
“英国地中海舰队。”他放下望远镜，声音很平静。“至少八艘战列舰，加上巡洋舰和驱逐舰。总数不少于二十艘。”
舰桥上安静了一瞬。所有人都在看着他。
“信号兵，传令各舰。保持队形，航向不变，航速不变。没有我的命令，任何人不得开火。另外——”
他顿了顿。
“给柏林发报。电文如下：我舰队于克里特岛以西遭遇英国地中海舰队主力。英舰八艘以上，巡洋舰及驱逐舰十余艘，正全速向我驶来，意图拦截。我舰已进入一级战备。等待指示。”
……
六点四十分，两支舰队进入目视距离。
英国地中海舰队在西北方向，排成两列战列线，八艘战列舰一列，巡洋舰和驱逐舰在侧翼展开，形成一个巨大的弧形阵型，把西进的航道完全封死。
德国舰队在东南方向，四艘巴伐利亚级排成一列纵队，舰首劈开暗红色的海水，以十八节的速度向西航行。
四艘战舰上的德国海军旗在晨风里猎猎作响，黑、白、红三色，在晨光里格外刺眼。
两支舰队之间的距离不到八海里，而且还在不断缩小。
七点整，英国旗舰“柏勒洛丰”号的桅杆上，信号旗升起来了。旗语的意思很明确——“立即停航，接受登舰检查。”
冯·穆勒看着那组信号旗，没有下令回复。
七点零五分，“柏勒洛丰”号又升起一组信号旗：“你们正在进入英国皇家海军划定的临时管制海域。依据国际法及地中海航行安全准则，你舰队须停航接受检查。如拒绝服从，将被视为敌对行为。”
冯·穆勒放下望远镜，对信号兵说：“回复。”
信号兵拿起旗语本。
“电文如下：我舰队为德意志帝国海军公海舰队所属战舰，正执行正常航行任务。你方要求停航检查无任何国际法依据，我方不予接受。”
“我方将继续按照预定航线航行。任何阻碍我舰队正常航行的行为，将被视为对德意志帝国的敌对挑衅。”
旗语一面一面地升上桅杆。晨风把它们展开，让每一个英国信号兵都能看得清清楚楚。
七点十五分，英国舰队的阵型开始变化。八艘战列舰从两列纵队变换为单列战列线，舰首全部转向东南，炮口齐刷刷地对准了德国舰队的方向。
巡洋舰和驱逐舰从侧翼包抄过来，开始从南北两个方向压缩德国舰队的机动空间。
冯·穆勒放下望远镜。“各舰，战斗阵型。由一列纵队变换为菱形阵。‘巴伐利亚’号居中，‘萨克森’号在左前，‘符腾堡’号在右前，‘巴登’号在后。”
“主炮全部指向英国舰队方向。副炮和高射炮各自警戒指定扇区。”
四艘巴伐利亚级战列舰开始变换阵型。三万吨的钢铁巨舰在海面上画出一道道白色的弧线。
舰首劈开的浪花翻涌着，在暗红色的晨光里像四把巨大的犁，在海面上犁出四道深深的沟痕。
“巴伐利亚”号的两座前主炮塔——每座三根三百五十六毫米炮管——缓缓转向左舷，炮口对准了英国舰队的方向。
炮管在晨光里泛着冷光，像九根巨大的手指，指着西北方向的那些灰色战舰。
英国舰队的炮口也转了过来。“柏勒洛丰”级的十英寸主炮，“圣文森特”级的十二英寸主炮，八艘战列舰加起来好几十门大口径舰炮，全部对准了四艘德国战舰。
两支舰队就这样对峙着，炮口对炮口，相距不到六海里。海面上一片死寂，只有舰首劈浪的声音和烟囱里冒出的黑烟在风里飘散。
七点三十分，“柏勒洛丰”号的信号旗再次升起。这一次的措辞更加严厉：“最后警告。立即停航接受检查，否则将采取武力手段。给你们十五分钟时间答复。”
冯·穆勒看着那组信号旗，沉默了很长时间。舰桥上所有的人都在看着他。副官站在旁边，手里的铅笔在微微发抖。
信号兵举着望远镜，嘴唇紧抿着。舵手握紧舵轮，眼睛盯着前方。
十五分钟。
他转过身，看着身后那三艘巨大的灰色战舰。“萨克森”号、“符腾堡”号、“巴登”号——每一艘都跟他脚下的“巴伐利亚”号一样，三万吨排水量。
九门三百五十六毫米主炮，三百五十毫米主装甲带。这是德意志帝国海军有史以来最强大的战舰，是他花了两年时间在南洋的造船厂里一寸一寸地盯着造出来的。
现在，英国人想要拦住它们。
他转过身，对信号兵说：“回复。”
信号兵举起旗语本。
“电文如下：德意志帝国海军战舰不承认任何国家在公海上的所谓‘管制海域’。你方的要求是对德意志帝国主权的公然侵犯。我方将继续沿预定航线航行。任何率先开火的行为，将由开火方承担一切后果。”
旗语一面一面地升上桅杆。
然后冯·穆勒对舵手说：“航向不变。航速不变。”
“巴伐利亚”号的舰首继续劈开海水，朝着英国舰队的炮口，一寸一寸地逼近。
……
柏林，威廉大街，帝国海军办公室。
十月八日，上午九点（柏林时间，比地中海的当地时间早约一小时）。提尔皮茨站在窗前，手里攥着一份刚刚译出的电报。他的手指因为用力而微微发抖，但脸上的表情像一块石头。
电报是冯·穆勒从“巴伐利亚”号上发来的，只有几行字：“英国地中海舰队主力拦截我舰队于克里特岛以西。”
“英舰八艘以上，巡洋舰驱逐舰十余艘。要求我停航接受检查，限十五分钟答复。我已拒绝。炮口互指，距离不到六海里。等待指示。”
……