紧接着，“三笠”、“敷岛”、“富士”三门主炮同时瞄准“苏沃洛夫公爵”号。
在日本联合舰队U型转弯时，俄国海军舰队已经拉近距离，并且已经集火两轮，除了富士号挨了两发炮弹，其余各舰，并没有遭受损失。
如今，联合舰队度过最大的危机，开始以横列阵型，发挥全部火力。
十二时五十分，三发十二英寸炮弹几乎同时命中。
一发击中舰桥下方，炸穿指挥室；一发击中水线附近，撕开一个两米见方的大口子，海水汹涌灌入；一发击中后主炮塔，引爆了炮塔内的弹药。
巨大的爆炸把后主炮塔整个掀飞，火柱冲起十几米高。浓烟从舰体各处喷涌而出，把整艘船裹在里面。
罗杰斯特文斯基被冲击波震倒，再次爬起来时，发现舰桥里的人少了一半。活着的都在往外跑，有人在喊“弃船”，有人在喊“将军快走”。
他站着没动。
远处，“三笠”号的轮廓在硝烟里忽隐忽现。东乡就在那艘船上，正看着这边，看着“苏沃洛夫公爵”号在火海里挣扎。
罗杰斯特文斯基忽然笑了一下。不知道笑什么。
有人冲过来架住他，把他往外拖。他想挣开，挣不开。几个人把他拖出舰桥，拖到舷侧，塞进一艘救生艇。
救生艇被放下去，落在海面上，剧烈摇晃。
“苏沃洛夫公爵”号从他眼前慢慢移开，继续在火海里挣扎。
远处，俄国舰队的战列线已经散了。“亚历山大三世”号在试图接替旗舰指挥，但它的信号桅杆被打断了，发不出命令。
“博罗季诺”号也在冒烟。“鹰”号航速降到八节，被日军包围。
后面的第二舰队还在五海里外，此时赶不过来，也帮不上忙。
直到下午一时二十分，后方舰队才赶了过来。
不过，此时“亚历山大三世”号被一发主炮弹，击中弹药库。巨大的爆炸把这艘一万三千吨的战列舰几乎从中间炸成两截。
舰身迅速倾斜，五分钟后就翻了过去，露出红色的船底，然后慢慢沉下去。
海面上飘满了人和碎木板。没人救他们。战斗还在继续，谁也顾不上谁。
观测平台上，法国武官德马恩放下相机，脸色发白。他拍了十几张照片，但手一直在抖，不知道拍没拍清楚。
美国海军少校泰勒叼着雪茄，雪茄早灭了，他没注意，还在本子上飞快地记着。
冯·瓦尔德站在萨镇冰身边，沉默了很久。
“萨司令，”他终于开口，“如果今天换成南洋的无畏舰……”
萨镇冰转头看他。
“换成无畏舰，东乡那个U型转弯，在十五海里外就已经被炸沉了。”
瓦尔德愣了一下，然后点点头。
他看着远处的战场。
“想要击沉敌舰，还是需要主炮，特别是在宽阔海域，打完这一仗，所有人都会明白。前无畏舰，过时了。”
远处，日军的包围圈越收越紧。俄国的战列舰一艘接一艘中弹，起火，倾斜，沉没。
哪怕两支舰队汇合，也没有改变海战的进展。
下午三时，“苏沃洛夫公爵”号终于撑不住了。
它已经在海面上漂了两个多小时，舰身歪斜，甲板快贴到水面。日军驱逐舰靠上去，用鱼雷给了它最后一击。
巨大的爆炸把这艘残破的旗舰彻底送进海底。沉没的时候，烟囱还冒着烟。
罗杰斯特文斯基在救生艇上，看着那艘他指挥了八个月的船慢慢消失。周围的水兵有的在哭，有的在祈祷，有的只是呆坐着，望着那片什么都没有了的海面。
他闭上眼，没说话。
另一边，伯罗季诺夫级的二号舰与三号舰，则抓住机会，会同其他几艘战列舰。围堵日本联合舰队的富士与八岛号（没有旅顺偷袭，所以没有触雷沉没。）
这可能是俄国海军舰队此时在战场上唯一的优势点。
而东乡平八郎根本不理会这里，在东乡平八郎眼里，能用两艘老旧战列舰，吸引俄国海军舰队的注意力，让自己可以对付其他舰船，未尝不是一件好事。
下午三时四十五分，俄国海军舰队第一个战果出现，八岛号在遭受大量攻击之后，终于撑不住，开始缓缓下沉。
另一边，富士号的情况也好不到哪里去。
下午四时，太阳开始偏西。
战场已经移到对马海峡北端，靠近日本海入口。俄国舰队彻底散了。
十五艘战列舰，沉了六艘，剩下的九艘各自为战，有的还在还击，有的只想突围，有的已经动不了，只能漂着挨打。
日军第二战队的“出云”号、“常磐”号、“八云”号绕着俄国巡洋舰打。“奥列格”号、“阿芙乐尔”号、“钻石”号被围在中间，左冲右突，冲不出去。
“阿芙乐尔”号挨了十几发炮弹，舰身到处是洞，火从好几个地方烧起来。舰长在舰桥上挥着手枪，让水兵们继续打。副炮还击了几轮，终于哑了。
“挂白旗吧。”有人喊。
舰长转身瞪着那个人，刚要说话，一发八英寸炮弹击中舰桥。他倒下去，再没起来。
下午五时，“阿芙乐尔”号挂起白旗。
“奥列格”号还在打，但没人配合它了。日军三艘巡洋舰围着它打，炮弹一轮接一轮。十几分钟后，它也挂起白旗。
“钻石”号趁乱往北冲，冲出去十几海里，被两艘日军驱逐舰追上。鱼雷命中舰艉，螺旋桨炸飞了，船动不了，漂在海面上等死。
战列舰那边更惨。
“博罗季诺”号还在还击，但主炮只剩一门，副炮全哑了。日军四艘战列舰围着它，距离不到八海里，炮弹一发接一发落上来。舰身到处是火，钢板烧得发红，弹药库随时可能爆炸。
下午五时三十分，“博罗季诺”号弹药库被击中。
巨大的爆炸把这艘船从中间炸开，舰艏和舰艉翘起来，又落下去，然后迅速沉没。海面上只剩下一团巨大的烟雾和碎片。
“鹰”号还在往北跑。它是第二舰队里最新的船，装甲厚，航速快，一直撑到现在。但日军“三笠”号和“敷岛”号追着它打，距离越追越近。
下午六时，“鹰”号舰艉中弹，舵机失灵，开始在海面上打转。
日军没有马上击沉它。东乡的命令是：留几艘能俘虏的。
“鹰”号打转的时候，“尼古拉一世”号和“谢尼亚文”号终于从后面赶上来。它们看到“鹰”号的样子，犹豫了一下，然后继续往北跑。
日军没追。
天色暗了。太阳落到海平面以下，只剩一抹红晕。海战打到现在，六个多小时，俄国舰队输了，输得彻底。
到晚上七时，天完全黑了。
俄国残余舰队还在往北跑。能动的都跑了，不能动的漂在海面上，有的还在烧，烧到天亮也不会灭。
罗杰斯特文斯基的救生艇被一艘驱逐舰捞起来。他浑身湿透，左臂缠着绷带，站在舰桥上，看着周围的黑暗。
“我们还有多少船？”他问。
没人答得上来。
“鹰”号还在，虽然动不了。“尼古拉一世”号和“谢尼亚文”号还在跑。“奥列格”号和“阿芙乐尔”号投降了。剩下的……不知道。
晚上八时，日军驱逐舰开始夜袭。
白天打不着的，晚上可以。二十多艘驱逐舰和鱼雷艇分成几队，从各个方向扑向俄国残舰。鱼雷在黑暗里划出一道道白线，看都看不清，等看清的时候，已经晚了。
“纳瓦林”号中了两枚鱼雷，十几分钟后沉没。“西索伊－维利基”号中了一枚，航速降到六节，被后面追上的巡洋舰击沉。“海军上将纳希莫夫”号中了一枚，还在漂，天亮后被日军俘虏。
晚上十一时，“鹰”号被鱼雷击中。
它已经漂了五个多小时，等于是个死靶。鱼雷从右舷打进来，撕开一个大口子，海水汹涌灌入。舰长下令弃船，水兵们跳进海里，被日军驱逐舰捞起来。
“鹰”号沉没的时候，舰艏还翘着，像是在最后挣扎一下。
五月二十八日，凌晨四时，天还没亮。
“尼古拉一世”号和“谢尼亚文”号还在跑。后面跟着两艘日军战列舰，香取、鹿岛。这两艘船比它们新，比它们快，比它们炮大。
跑不掉了。
上午六时，太阳升起来。海面平静，风不大，阳光照在钢板上，有些晃眼。
涅博加托夫站在“尼古拉一世”号舰桥上，看着后面的日军战舰越来越近。香取、鹿岛，还有两艘巡洋舰、四艘驱逐舰，已经完成包围。
信号从香取号打过来：立即停航，准备接受俘虏。
涅博加托夫看了很久，转身问参谋：“我们还能打吗？”
参谋摇头。主炮弹药剩不到二十发，副炮全哑了，舰上重伤员三十多人，轻伤的不计其数。再打下去，就是让所有人去死。
涅博加托夫沉默了几秒。
“挂白旗。”
参谋愣住，没动。
“挂白旗。”他重复了一遍，声音比刚才高了些。
白旗升上去。
香取号很快回应：停航，准备接受登舰。
上午八时，日军登舰队登上“尼古拉一世”号。涅博加托夫交出佩剑，被带到香取号上。东乡不在那儿，接待他的是个中佐，客气，冷淡，公事公办。
几乎同一时间，“谢尼亚文”号也投降了。
下午，统计数字出来了。
俄国：战列舰沉没七艘，被俘三艘。装甲巡洋舰沉没四艘，被俘两艘。巡洋舰和驱逐舰沉没或被俘二十余艘。阵亡、失踪、被俘官兵，超过一万人。
日本：战列舰沉没老旧战列舰四艘，包括八岛和富士号，装甲巡洋舰沉没两艘，驱逐舰沉没五艘，辅助舰艇若干。阵亡官兵，不到三千。
东乡站在“三笠”号舰桥上，看着海面上到处漂着的残骸和油污。
加藤友三郎站在他身边，低声说：“战报整理完了。俄国联合舰队，全灭。”
东乡点点头，没说话。
过了很久，他问：“南洋那艘无畏舰，还在吗？”
“还在观测区。英国人法国人美国人也在。”
东乡“嗯”了一声，转身走进舰桥。
……