勺柄上那排牙印在油灯底下看得清楚，一个挨一个，浅浅的弧形，是荣姐儿磨牙时候咬出来的。
贵妃伸出手，帕子还绞在指头上没松开，碰到勺柄时帕子蹭下来，掉在被面上。
她把木勺拿到眼前，翻过来看了看底面。
“她自己吃的？”
“自己握着勺子舀的，半碗蛋羹，没有洒，没有呛，吃完把勺子搁回碗边上，还拍了两下手。”
贵妃捧着勺子的手抖了一下。
苏琬莹翻开摘要册，站在原地，声音不高不低。
“六月十二，荣姐儿午睡醒后自己把鞋摆正，左脚的鞋套了两回才对，没有哭，没有叫人帮。”
贵妃没说话，眼泪掉在木勺上。
“六月十四，荣姐儿指着水碗说了一个字，喝，声音清楚，旁边三个女官都听见了。”
“她会说喝了？”
“会了，嗓门还挺大。”
贵妃嘴角扯了一下，像要笑又没笑出来，眼泪淌得更凶。
苏琬莹翻过一页。
“六月十五，荣姐儿在中院看见鹏哥儿哭，自己走过去，把布球递给他，鹏哥儿没接，荣姐儿把球搁在他腿边就走了。”
“她走稳了？”
“走稳了，摔过一回，自己爬起来的，膝盖蹭红一小块，没破皮，晚上就褪了。”
贵妃把木勺贴在脸颊上，闭了眼。
屋里药味还是重，但贵妃的呼吸比刚才平了，肩膀不再一耸一耸。
苏琬莹合上册子，站着没动。
过了好一会儿，贵妃睁开眼，看着她。
“苏总理，我生荣姐儿的时候，血流了一盆，太医说再晚半个时辰人就没了，我从那以后做梦都是血，这一胎怀上的那天起，我就没睡过一个整觉。”
苏琬莹听着，没插嘴。
“太医说安胎，我喝了就吐，不是药苦，是一闻那个味就想起产房的血腥气。”
贵妃把木勺攥在手里。
“身边的人天天跟我说别想了，好好养着，可越说别想，脑子里越全是那些。”
苏琬莹等她说完，才开口。
“娘娘，奴才不懂医理，不会把脉，不能替您判断胎象好不好，这些事太医比奴才强一百倍。”
贵妃看她。
“但奴才管了一年多的孩子，见过不少新做母亲的人，有一件事奴才看得多。”
“什么？”
“屋子太闷，人容易胸口堵，吃不下东西。”
苏琬莹看了一眼紧闭的窗户和角落里冒烟的三个熏炉。
“药味和熏香搅在一处，闻久了胃里会翻，跟药方没关系，跟鼻子有关系。”
贵妃愣了一下。
金氏站在旁边，嘴动了动没敢说话。
苏琬莹又说。
“教养处有个规矩，午睡的屋子每日开窗两回，每回一刻钟，光照进来，孩子睡得踏实。奴才不敢说这法子对娘娘管用，但闷着不透气，搁谁身上都不舒坦。”
贵妃盯着她看了几息，忽然转头冲金氏说。
“把窗户打开。”
金氏反应过来，赶紧跑过去推窗。
风灌进来的那一下，帘子被吹得翻起来，光也跟着涌进来，药味被稀释了大半，贵妃的脸上落了一片日头。
她深吸了一口，鼻翼张开，胸口起伏了几回，没有咳。
“把那三个炉子撤两个。”
金氏搬走两只熏炉，殿里的浊气散开，连油灯的火苗都跳得利索了。
苏琬莹站在原地，没多走一步，没多坐一刻。
贵妃靠在榻上，脸色还是灰白的，但眼睛里有了点光。
“苏总理，你能不能让人每天跟我说说荣姐儿的事？”
“分处的孟姑姑可以每日抄一份荣姐儿的趣事摘要送到主殿，不写旁的孩子，只写荣姐儿，娘娘看完若有什么想问的，写条子递到分处，孟姑姑回。”
“好。”
苏琬莹行礼告退。
金氏送她出门，一路送到偏殿外的回廊上。
四下没人，金氏拉住她的袖子，声音压得碎。
“苏总理，有件事奴婢不知当不当说。”
“嬷嬷请讲。”
金氏左右看了看。
“娘娘的焦心，不光是怕生产，更怕这胎的结果。”
苏琬莹没接话，等她说下去。
“若是公主，娘娘怕将来在后宫站不住脚，若是皇子，娘娘更怕。”
“怕什么？”
金氏咽了口唾沫。
“怕保不住。”
院子里一阵风过来，廊柱上挂的纱灯晃了两下。
苏琬莹的手缩回袖子里。
她听见了不该听的东西。
“金嬷嬷，这些话奴才听不了，也不能记，更不能答。”
金氏的手松开她的袖子。
“苏总理，奴婢就是怕，娘娘心里揣着这些，太医治得了身子治不了心病。”
苏琬莹退后一步，行了一礼。
“嬷嬷照看好娘娘的吃睡和通风，荣姐儿的摘要明日就送过来，旁的事，奴才真的管不了，也不敢管。”
她转身走回偏殿。
孟氏在屋里等着，看她进来，递了杯温水。
苏琬莹接过来，喝了两口，杯子搁下时手没稳住，磕在桌沿上响了一声。
孟氏没问发生了什么。
苏琬莹坐了一刻钟，把荣姐儿的摘要抄写格式和送达规矩跟孟氏交代清楚，每日辰时一份，只写可见事实，不写评语，不写“聪明”“好看”“像娘娘”之类的话，送到主殿交金嬷嬷签收。
“还有一条。”
苏琬莹看着孟氏。
“贵妃若问你胎象、问你生男生女、问你后宫哪位娘娘说了什么，你怎么答？”
孟氏想都没想。
“不知道，分处只管孩子。”
“行，你接着守。”
苏琬莹出宫时，马车轮子碾过御道的石板缝，颠了一下。
她靠在车壁上，把那张一直没递出去的问询条从袖子里掏出来，看了一眼，叠好，收回去。
政治焦虑，太医治不了，教养处更治不了。
她能做的，只是用一把勺子和几页册子，把一个做母亲的人的注意力从深渊边上拽回来一寸。
回教养处时天还亮着，碧桃在前院门口站着，看见马车就迎上来。
“怎么样？”
“过了，贵妃情绪下来了，窗户开了，熏炉撤了，摘要明天开始送。”
碧桃松了口气，又绷起来。
“宫里还有别的事没有？”
苏琬莹摇头。
碧桃看了她两眼，没再追问，从怀里掏出一封信递过来。
“这个你得看看。”
苏琬莹拆开，里头不是一封信，是五家府上的管事嬷嬷联名写来的。
她站在前院廊下，就着落日余光看完。
手里的纸被风吹得哗哗响。