阿昌的样板做出来了。
两个包，一个复刻原版，带logo；一个白板，不带任何logo。
两个包并排摆在台面桌上，用的同一批皮料，同一批五金，同一种车线。阿昌站在旁边，手上还沾着边油的痕。
“你看看。”
李晨拿起来看，原版复刻的跟玛丽送来那个摆在一起，比了三遍。皮料的光泽，五金的颜色，车线的间距，边油的厚度，一模一样。
翻到背面，拉链拉了两下，顺滑。翻开里布，看缝口，看收边，干净。
白板那个，五金上是光的，没有字，没有刻，里布上是空的，提手上也没有烫印，做工跟原版复刻的一模一样。
“阿昌师傅，这两个，比玛丽送来那个，怎么样？”
“比那个好，里面有不少隐藏细节，没有做过原版的人是不知道的，你拿放大镜看，才能看出来。”
“放大镜才看出来，那就不用看了。”
“对。”
李晨把两个包用泡沫包好，装进一个纸箱。出了厂房，在村口拦了一辆出租车。
“珠江新城。”
到玛丽那栋楼下的时候，快四点。保安认得他，抬了抬手。
上楼，按门铃，玛丽开的门。穿了件浅色的家居服，头发扎着，手上还拿着支笔。
“进来。”
李晨进了屋，把纸箱搁在茶几上。玛丽走过来，把笔搁下，打开纸箱，把泡沫拆开。
两个包，一个原版，一个白板。
她先把原版那个拿起来，翻了两遍，然后把自己那个样板从书房拿出来，两个摆在一起。
看了两分钟。
又翻过来看背面，看拉链，看里布，再拿放大镜看扣子。
“李老师，你这个师傅可以。”
“哪里可以？”
“连我都看不出来跟原版有什么区别。”玛丽把放大镜放下，“你看这个扣子，边角圆的，是原版，他哪里拿的？”
“老曹那边。做五金做了十几年。”
“老曹。”玛丽把这两个字念了一遍，“这个人我知道，永泰那边做五金的，货最全。”
“对。”
玛丽把原版那个放下，拿起白板那个，翻了两遍。
“白板这个，也是他做的？”
“同一个师傅，同一个料，去掉logo。”
“去掉logo，这个包就没人认得出来。”玛丽把白板放下，“你打算摆哪里？”
“矿美珍那边，桂花楼b区。”
“阿牛皮具那个档口？”
“对。”
玛丽坐到沙发上，把两个包并排摆在茶几上，看了一会儿。
“李老师，我跟你讲清楚。”
“你讲。”
“你这两个样板，质量够了。如果后面出的货，跟这个样板做成一样的质量，价格不是问题。一个包，我给到三四千你。”
“三四千？”
“对。”
“成本呢？”
“成本你自己算，皮料、五金、里布、工钱，加起来多少，你自己心里有数。我给你的价，是做货的价，不是做样的价。样板做得好，不代表批量做得好。批量做，一百个、两百个，每一批都要跟样板一样，这个才难。”
“我明白。”
“还有。”玛丽把话顿了顿，“具体价格，你等我给我上面的老板看了再说。我这边只是中间人，价格不是我定的。他看了，认了，才能定下来。他要是觉得贵，还得谈。”
“行。”
李晨把白板那个包拿起来，重新用泡沫包好，搁回纸箱里。
“玛丽姐，我自己做的这个白板的，摆在档口，看下能不能接到单，你没有意见吧？”
“我能有什么意见，这包又不是我的专利。你能接到单，是你的本事。”
“你不怕我抢你的生意？”
“抢什么？”玛丽笑了一下，“我做的是渠道，你做的是货。你在档口接的单，是你的单。你交给我的货，是我的货。两条路，各走各的。我不会因为你多接了一单就少赚一笔。”
“那就好。”
“不过。”玛丽把话收回来，“在档口接单，风险大。”
“什么风险？”
“有的客人是来钓鱼的，他进来，看货，问价，讲要下单。可他不是真要下单。他是来看你的货是真的还是假的，看你的货是在哪里生产的，看你的底细。这种人，可能是同行，可能是有关部门的人，也可能是品牌公司请的调查员。你接他的单，就等于把自己送上去。”
李晨把包重新装好，拉上纸箱的胶带。
“那怎么防？”
“看人，真正下单的人，进来先问的是货，不是价。他会看皮料，看五金，看车线，看里布。他问价的时候，是问批量价，不是问零售价。他谈的是交期，是付款方式，是走货的渠道。钓鱼的人，进来先问的是价，是量，是你能不能做。他问得很快，不讲货，只讲价，只讲你能不能做。”
“记住了。”
“还有一条。”玛丽把笔拿起来，在纸上写了一行字，递过来，“这个人，是我一个老客户，香港的，做二道贩子。你以后接单，接到香港那边的，先问是不是他介绍的。是，就走这条线。不是，就慢一步。”
李晨把纸折好，揣进兜里。
“行。”
玛丽把笔搁下，靠在沙发上，看着茶几上那两个包。
“李老师，今天跟你讲个事。”
“你讲。”
玛丽把身子往前倾了一点，把茶几上那本书拿起来。是《平凡的世界》，旧的，封面卷了角。
“路遥在《平凡的世界》里写过一段话。”她把书翻到一页，搁下，“每一个人都有一个觉醒期，但觉醒的早晚决定着一个人的命运。”
李晨靠在沙发上，听她讲。
“人生可悲的事情，莫过于胸怀大志却又虚度时光，聪明不足却又喜欢拖延，学历不高又不努力，不满意自己又自我安慰。”
玛丽把话讲得很慢，“这个世界没有什么比叫醒自己更加困难的事情。想要什么，你真的要去付出。能自律地坚持下去，都会变成你蜕变的奇迹。”
李晨没接话。
“我以前在美院，有个同学。”玛丽把书合上，“这个人，画画有天赋，比我有天赋。上学的时候，老师都夸他。后来毕业了，他去了一家广告公司，干了两年，觉得没意思，辞了。然后去了一家出版社，干了一年，又辞了。再后来，他回家待着，说要写一本小说。写了三年，都不知道他写出了什么来。”
“后来呢？”
“后来他三十岁那年，家里给他找了个工作，在中学当美术老师。他现在四十了，还在那个学校。他跟我说过一句话，我到现在都记得。”
“什么话？”
“他说，玛丽，我这个人这辈子就毁在了一件事上——我总觉得自己还有时间。”
李晨把茶杯端起来，喝了一口。
“玛丽姐，这段话，我记住了。”
“记住哪一句？”
“觉醒的早晚，决定命运。”李晨把茶杯放下，“我以前在东莞的时候，一个月六百块，那时候想过要换个活法，可想了几个月，没动。后来是马玉华走了，我才动的。要是她没走，我可能到现在还在矩明厂里做台面拉长。”
“所以你要感谢她。”
“我感谢她，可我也恨她。她走得太突然，我等了半年，写信她也不回，打电话到她村里，她妈接的，讲她嫁人了。”
“你跟她还有联系吗？”
“没有，她家里人说她嫁了人，生了孩子，在老家过日子。我找她，是给她添麻烦。”
玛丽看了他一会儿，没接话，把书放回书架上。
“李老师，你今天来的事，都办完了。”
“办完了。”
“回去的路上，把这段路想一想。”玛丽把茶几上的杯子收起来，“你今天两个包做出来了，这条线算是开了个头。可你别以为这就够了。你要做的，是把这条线从头到尾都自己走通。料从哪儿来，货谁做，成本多少，卖多少钱，走谁的渠道，每一步都自己心里有数。你不数清楚，别人就替你数。”
“行。”
李晨站起来，把纸箱拎起来。
“玛丽姐，那边什么时候能给我回话？”
“两三天。”
“行，那我等你。”
李晨出了楼，站在路边拦了辆车。车开出去，珠江新城的楼一栋一栋往后倒。
把纸箱搁在腿上，手搭在上面。
靠在后座上，闭上眼。脑子里转的，是玛丽刚才念的那一段，觉醒的早晚，决定命运。
他今年二十五。
觉醒了两年。
不算早，也不算晚。