东汉。
洛阳城里，张衡正坐在他的浑天仪前，看着天幕上那颗被发动机推着移动的 ，握着笔的手，微微发抖。
他身边的弟子问：老师，您......
张衡缓缓开口，声音里带着一种颠覆了毕生学问的震动：
老夫毕生治浑天说， 浑天如鸡子，天体圆如弹丸，地如鸡子中黄，孤居于天内 。老夫一直以为，这 ，是稳居天中，亘古不动的。可你看......
他指着天幕上那颗正在缓缓移动的蓝色星球，声音都在发颤：
这颗
卵黄 ，被人装上了机关，推着，在
里走！老夫的浑天仪，用漏水驱动，让星象绕着转；他们......他们让整颗地，绕着天跑！
他沉默了很久，才低声道：
老夫造地动仪，测的是地的震动；可他们......他们让整颗地，都动起来了。老夫这一辈子的学问，搁他们跟前......竟像是孩童的涂鸦。
**
现代。
电影继续。地球停转，全球陷入极寒，海面冰封，城市被冰雪掩埋。
人类转入地下城生活，靠着蚯蚓干和有限的配给度日。
纪三三在旁边小声给扶苏讲解：地球不自转了，一半是极昼，一半是极夜，地表零下八十几度，人没法住，只能住地底下。
扶苏看着屏幕上那座建在地底、灯火通明的城市，忽然问：那地上那些房子、那些山、那些河......都不要了？
纪三三：不要了，先保命。等到了新家，再重新建。
扶苏沉默了一会儿，低声道：在我们大秦，人死了，要葬回故土；人走了，要盼着回来。家，是走哪儿都要带上的。你们......你们是真的把整个家，都带上了。
纪三三愣了一下，没说话，只点了点头，或许这就是从根上传下来的吧。
**
元朝。
大都城里，郭守敬看着天幕上那颗被人推着走的星球，放下手里正在校对的《授时历》，久久没有说话。
他身边的助手问：郭公，您在想什么？
郭守敬缓缓开口，声音里带着一个天文学家特有的、算不清账的茫然：
老夫测了一辈子天，算了一辈子历，日月星辰，各有其行，天地定位，亘古不移。老夫以为，这就是铁律。可你看他们......他们要把地，从原来的轨道上推走，推到另一颗星旁边去。
他顿了顿，开始喃喃地算：
推动一颗星，需要多大的力？要烧多少火？要走多少年？走错了怎么办？走到一半，那颗星也没了怎么办?......老夫算不出来。老夫毕生所学，连他们问题的边，都摸不到。
他望着天幕，沉默了很久，才低声道：
老夫这辈子，以为人最大的本事，是算准天。原来人最大的本事，是......改天。
**
电影播放到高潮，地球逼近木星，被木星引力抓住，大气被一点点抽走，地球即将解体。
屏幕上，刘启驾驶着空间站冲向木星，朵朵在全球广播里哭着喊：希望，是像钻石一样珍贵的东西！
扶苏攥着沙发扶手，手指发白，整个人绷得像一张弓。
纪三三也红了眼眶，却还是小声说：看吧，这就是咱中国人，地球快没了，也要先救地球；人都要死了，也要把火石送到。
扶苏没有说话，只是盯着屏幕，直到那根等离子光柱冲天而起，点燃木星，冲击波把地球推离死神，他才长长地呼出一口气，声音发哑：
他们......赢了？
纪三三吸了吸鼻子：赢了。地球活下来了，接着流浪。
**
战国。
魏国的一座观星台上，石申正仰头看着天幕，看着那颗蓝色的星球从木星的阴影里挣脱，缓缓驶向深空，他缓缓开口，声音里带着一个观星者跨越千年的震撼：
老夫这一辈子，观星、记星、给星起名，老夫以为，星在天上，地在脚下，天与地，是两个永远碰不到的东西。
他望着天幕上那颗 变成了星的 地球，声音低了下来：
可他们告诉老夫，地，也是可以变成星的。我们脚下的这片地，可以被人推着，在天上走，走到另一颗太阳旁边去。老夫记了一辈子的星图，如今，要添上最重要的一颗了，那颗星，就是咱们自己住着的这颗地。
他顿了顿，又补了一句，带着一种说不清的敬畏：
老夫这辈子，敬天、畏天、测天。可他们......他们不敬天，不畏天，他们带着天一起走。后世之人，胆气之大，老夫望尘莫及。
**
现代。
片尾字幕缓缓升起，纪三三擦了擦眼角，转头看扶苏，他正盯着屏幕，一言不发。
过了很久，扶苏才开口，声音很轻：
三三姑娘，我这一路，看过你们的城市、飞机、大桥、瀑布、高铁、手机......我一直觉得，你们现代人，不过是把日子过得更好了。可今天这部电影，让我知道，你们想的不只是日子。
纪三三：那想的是什么？
扶苏望着已经暗下去的屏幕，声音平静：
是家。地球没了，你们不换一颗星，你们推着地球走，因为那是家。我们秦人，死也要死在故土；你们现代人，活着也要把故土一起带走。这一点......我们是一样的。
他顿了顿：这部电影，是中国拍的。我知道为什么了，只有把
看得比命还重的人，才会拍出这样的电影。
纪三三看着他那张认真的脸，好一会儿，才笑着道：哈哈哈，那可不，你们可是祖宗，我们这是随根，一脉相承。
扶苏被这一句
说得愣住了，半天才反应过来，难得地弯了弯嘴角：…… 那我这个
祖宗 ，算是亲眼看见，这个
长成什么样了。
纪三三得意地一抬下巴：怎么样，没给祖宗丢人吧？
扶苏认真想了想，摇了摇头：没有。就是......你们比我们，走得更远了。
他望着窗外兴义的星空，忽然又问：那星星，离咱们多远？
纪三三：最近的，四光年。
扶苏：......四光年，他们要走两千五百年。
纪三三：对，两百五十代人。
扶苏沉默了很久，才低声说：两百五十代人，每一代都知道自己到不了，却还是推着地球往前走,这就是你们说的，希望。
纪三三这次没有笑，望着他，缓缓点了点头：
对。而且这希望，是咱们这个
里长出来的,前人栽树，后人乘凉。大秦修长城，不也是想着给后人修的吗？两千年前种下的根，两千年后开的花，如今，花到你眼前了。
扶苏望着天幕上已经暗下去的片尾，很久没有说话，最终只轻轻应了一声：
......嗯，开到我眼前了。