窗帘是她亲手拉上的。
不记得是什么时候了。可能是凌晨一点，也可能是两点。她拉上窗帘的时候，外面还有月光，窗帘合拢的瞬间，房间像棺材盖被钉死了。
灯没有开。
林昭坐在角落里，背靠着墙壁，膝盖蜷起来抵着胸口。地板是凉的，凉意透过裤子渗进皮肤，但她不觉得冷。她什么都不觉得了。
水精在口袋里。她把它拿出来，握在手心里。蓝光很弱，像一盏快要熄灭的夜灯。她把意识沉进去，查看自己的记忆——
不是翻书。是走进一间空屋子。
妈妈的脸。墙上没有画。
故乡的味道。空气里什么都没有。
自己的生日。日历被撕掉了。
她一个一个房间走过去，每个房间都是空的。不是被搬空了，是从来就没有东西。墙壁是白的，地板是白的，天花板是白的，白色的空间向四面八方延伸，没有尽头。
她退出来。
睁开眼睛。
黑暗中，天花板上的裂缝还在那里，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。
她把水精放在地板上，把脸埋进膝盖里。
哭是没有声音的。只有肩膀在抖，一下一下，像一台老旧的机器在做最后的挣扎。眼泪从指缝里渗出来，滴在地板上，没有声音。
她已经不记得自己为什么哭了。不是不知道原因，是那个原因变得模糊了——像一张被水泡过的照片，你还能看到人影，但看不清是谁。
她哭的是那个“看不清”。
不知道过了多久。
她抬起头，手在地板上摸到了什么东西。冰凉的，金属的，薄薄的。
美工刀。
她不记得这把刀是什么时候放在这里的。可能是之前拆快递的时候随手扔在这儿的，也可能是更早。她握着刀，刀片伸出三分之一，在黑暗中反射出一点微弱的光。
她把刀刃贴在左手手腕上。
不疼。刀刃是新的，太锋利了，锋利到皮肤还没来得及感觉到疼痛就已经被割开了。但只切开了一点点表皮，血珠渗出来，像一颗小小的红豆。
她看着那颗血珠，看了很久。
然后把刀放下了。
不是因为她不想死。是因为她刚才在想——死了之后，能见到爸爸吗？
她不确定。
如果不确定，那死了也是白死。
她把刀推远了一点，刀片收回去的咔嚓声在安静的房间里很响。
门外有脚步声。
很轻，但在走廊里回荡。脚步声停在门口，没有再往前。
“林昭。”
谢无咎的声音。
她没有回答。
“林昭，你还好吗？”
好？什么算好？她还活着，还能听到他的声音，还能感觉到地板的凉意。这算好吗？
“滚。”她说。声音沙哑，像砂纸磨过玻璃。
谢无咎没有滚。
她听到了他坐下来的声音——脊背靠上门板，衣服和木头摩擦，窸窸窣窣的，像一个鸟窝被风吹动的声音。
“我说滚。”她又说了一遍。
“你说了不算。”
林昭没有力气再说话了。她把头靠在墙上，墙壁的凉意从后脑勺蔓延到脊椎。门外也安静了，但她知道他在那里。她能感觉到——不是听到，不是看到，是某种更原始的东西，像磁铁感知到另一块磁铁的存在。
房间里没有光。走廊里也没有。
两个人在黑暗中，隔着一扇门，背靠着背。
凌晨三点。
走廊里的应急灯自动灭了——可能是坏了，可能是定时关了。黑暗变得彻底，连门缝下面的那一丝光都没有了。
林昭的手在地上摸着，找到了水精。水竟是凉的，和地板一样的温度。她把它握在手心里，没有光。
“谢无咎。”
“……嗯。”
“我想死。”
门外沉默了三秒钟。然后她听到他站起来的声音，门把手转动的声音，门被推开的声音。
他的轮廓出现在门口，逆着走廊尽头窗户透进来的微光，他的身体像一个黑色的剪影，只有肩膀和头顶被镀了一层很薄的银边。
他走进来，关上门。
黑暗重新合拢。
她听到他的脚步声，一步，两步，三步。然后他的膝盖碰到了什么——可能是她的腿，可能是椅子——他停了一下，然后蹲下来。
他的手在黑暗中摸索，碰到了她的肩膀。
“林昭。”
她没有回答。
他的手从肩膀滑到她的手臂，从手臂滑到她的手。他的手是凉的——右手，那只没有触觉的右手。他握住了她的手，但他感觉不到她的皮肤，感觉不到她的温度，感觉不到她的骨节。他只能用力握紧，用力度来确认她的存在。
“我在。”他说。
林昭的头靠过来，靠在他的肩膀上。他的肩膀很窄，骨头硌着她的太阳穴，有点疼。她没躲。
“我不知道我还剩什么。”她的声音从他肩膀的布料里传出来，闷闷的。
“你还剩我。”
“你也会没的。”
“我现在还在。”
她没有再说话。他的左手覆上来，盖住她的手背。左手还有感觉，他能感觉到她的手——凉的，指尖有薄茧，骨节分明。
他们就这样坐着。不知道坐了多久。
走廊尽头那扇窗户透进来的微光，从灰色变成了淡蓝色。天快亮了。
门外的走廊里，程峰站在那里。
他是起来喝水的。路过林昭房间的时候，听到了门里的声音。不是说话声，是哭声——压得极低的、像动物受伤时发出的那种声音。
他没有敲门。
他站在门口，停了几秒钟，然后转身走了。
天台上很冷。
风从北边吹过来，灌进他的领口，吹得他打了个哆嗦。他没有回去拿外套。他把衣领竖起来，双手插在口袋里，看着东边的天空慢慢变亮。
云被染成了粉色，然后是橙色，然后是金色。太阳还没出来，但光已经来了。
他的左耳又开始响了。
不是耳鸣。是那个声音。
“帮我照顾她。”
程峰闭上眼睛。风把他的头发吹起来，眼睛下面的黑眼圈在晨光中显得更紫了。
“我在尽力。”他说。声音被风吹散了。
沉默。然后那个声音又响了一次，比刚才更轻，像是从很远很远的地方传来的。
“不够。”
程峰睁开眼睛。
他看着东边的天空，太阳已经露出了一线弧边，光线刺得他的眼睛发酸。
“我知道。”他说，“但我只有这么多。”
那个声音没有回答。
他的左耳里只剩下风声。
程峰在天台上坐了一夜。屁股底下的水泥板冰凉冰凉的，他的腿已经麻了，但他没有站起来。
他想起第一次见到林昭的时候。她在河边女尸旁边蹲着，手握着水精，眼睛里有一种他很熟悉的东西——那种“我不想活了但我还没死”的东西。
他以为自己看错了。
现在他知道自己没看错。
程峰把脸埋进手心里，搓了搓。手是凉的，脸也是凉的。
他站起来，腿麻得几乎站不稳，扶着围墙站了几秒钟。东边的太阳已经完全升起来了，橙红色的光铺满了半个天空。
他走下天台，穿过走廊，经过林昭的房间。
门开着一条缝。
他没有往里看。但他听到里面很安静，没有哭声，没有说话声，只有两个人在黑暗中的呼吸声。
他回到自己房间，关上门，躺在床上。
天花板是白色的，没有裂缝。
他闭上了眼睛。
没有梦。
凌晨五点。
房间里的黑暗开始变淡。窗帘的缝隙里漏进来一线灰白色的光，落在林昭的脚边。
她的头还靠在谢无咎的肩膀上。
他一直没有睡。他的眼睛睁着，看着天花板上的裂缝，右手的重量还放在林昭的手上。他的手已经彻底失去感觉了，但他没有松开。因为他知道，他松开的不是她的手，是他自己。
林昭动了一下。
她没有醒，只是换了个姿势，头从他的肩膀滑到了他的胸口。她的脸贴着他锁骨下面的位置，呼吸均匀，睫毛在晨光中投下一小片扇形的阴影。
谢无咎低头看着她。
他的左手还覆在她的手背上。
他感觉不到她的温度。
但他看得到她。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，越来越多，越来越宽。光落在她的头发上，把那些散乱的碎发染成了金色。
谢无咎没有动。
他的手还在那里。
像一座桥。
桥的两头，是两个正在慢慢消失的人。
但桥还在。
至少今天还在。