清晨的厂房里，蒸汽嘶鸣声比往常早了半个时辰响起。
艾德里克站在二号厂房新搭的棚子下，手里握着一卷羊皮纸，纸上是昨晚熬到后半夜才画完的图纸。他没有急着展开，先抬头望了望那排被炉火映得通红的大熔炉——炉口正吐出一根根烧得发亮的钢坯，十几个铁匠轮流抡着大锤，叮叮当当的锻打声从黎明响到黄昏，又从黄昏响到深夜。
可那一摞摞堆在角落、等着交付的钢板，还是没见怎么涨。
他低头看着图纸，眉心拧成一道竖纹。王都那纸八百石钢的大订单，才走完第一期，就已经把整个厂子压得喘不过气。精钢要打成钢板、铁条，一寸一寸都得靠人工抡锤锻出来。十几个铁匠昼夜轮班，胳膊抡到酸麻，一天也出不了几石——照这个速度，第二期交付的日子，怕是连零头都赶不上。
昨儿挖煤挖出的那块旧石板，还在他书房桌角压着。上面那些刻得工工整整的数字和线路，跟矿室里那张脉图的刻法一模一样，只是标注换成了灰石城地下。艾德里克没跟任何人提，只把它当成一桩悬在心头、没处落脚的疑影——眼下这钢板催着交、煤窑顶着断供，他没工夫去刨那地下的事。可那句灰石城地下也有一条脉的问号，一直吊在他脑子里，时不时就冒出来硌他一下。
机器。他低声吐出一个词，目光落在图纸上那两条平行画着的、像擀面杖似的长辊上，得让铁自己把自己擀平。靠手，靠锤，是不成的。
这话他昨晚已经跟老铁匠奥列格说过一遍。奥列格当时正蹲在炉边擦那口他用了大半辈子的铁砧，一听机器压钢四个字，老脸就拉了下来：老爷，您要把钢从根擀面杖似的铁辊子中间碾过去？他摇了摇头，浑浊的老眼里满是不信，钢是钢，不是面团。往那辊子中间一塞，要么辊子崩了，要么钢坯卷了，还能整整齐齐压成板？老祖宗打了几百年铁，靠的就是一把好锤、一身好力气。您那蒸汽锤能帮着抡锤，我服；可要说钢能像面皮一样被擀平……
不信？艾德里克看着他。
不是不信，奥列格梗着脖子，是没见过。打了一辈子铁，没见过这么打铁的。
艾德里克没再辩。他太懂这位老铁匠——奥列格不是笨，他是守着铁匠这门手艺的尊严，守了一辈子。你把机器抬到他面前，就等于把他的锤子、他的手艺、他那身引以为傲的力气，都摆在台面上称了斤两。他要的不是说服，是亲眼看见。
所以这天一早，艾德里克把图纸往桌上一摊，吩咐道：老奥列格，活儿照旧，可你上午别去抡锤了。来跟我看看这擀面杖——看它能不能把钢擀平。
奥列格嘴上了一声，脚下却没挪。艾德里克也不急，径自转身招呼铁匠铺的几个学徒：把昨天铸的那两根铁辊抬过来，架到二号厂房那台蒸汽机旁边。
两根铁辊是艾德里克头几天就让人铸好的。那是一对碗口粗的长圆柱，中间开着一道道平行的凹槽，像是并排刻在木头上的沟。学徒们费了好大劲才把它们抬到蒸汽机前，用铁架固定在机器下方，两根辊子上下叠着，中间留了一条缝。
看见没？艾德里克指着那对辊子，对凑过来的奥列格解释，钢坯烧红了，塞进这条缝里，上辊压着下辊一转，就把钢往前带，一层层碾薄，碾成咱们要的厚度。这就跟擀面条一样——面皮越擀越薄，全凭那根擀面杖。我这一对，就是铁的擀面杖。
奥列格还是摇头，可眼睛已经黏在那对辊子上挪不开了。
第一炉钢坯烧红出炉。通红的钢坯被钳子夹着，送向辊缝。艾德里克一声令下，工人扳动阀门，蒸汽地灌进气缸，活塞一推，上辊转起来，与下辊咬合。
钢坯塞进辊缝。
的一声脆响——不是钢被压平的声响，是铁辊崩裂的声音。只见那根铸铁辊子从中间裂开一道大缝，碎铁渣四下迸溅，通红的钢坯被挤得从一旁滑了出去，一声砸在地上，烫得学徒连连后退。
我说什么来着！奥列格把锤子往地上一顿，铸铁的辊子，哪扛得住红钢！这要能压成板，我把这双铁手烤了吃了！
艾德里克没动怒，蹲下去捡起一片崩落的碎铁渣，对着光看了看，又看了看那根裂开的中辊，点了点头：铸铁太脆，扛不住红钢的高温和硬。第一回，料没选对——不是路子错了，是棍子不结实。
那就换结实的。他站起身，咱自己不就炼钢么？用斯特林钢铸一根辊子试试。
奥列格一愣。斯特林钢是自家坩埚钢，硬度韧度都远超铸铁。用它铸辊子……他从来没往这上头想过。可转念一想，又梗着脖子嘟囔：钢辊子比铁辊子沉了不知多少，那对转着的轴和轴承，撑得住么？
撑不撑得住，试了才知道。艾德里克说着，已经转身往炼钢炉走去，老奥列格，铸这根辊子，得你来掌火。
这话奥列格爱听。打了一辈子的铁，淬火、铸钢的门道没人比他更清楚。他了一声，撸起袖子：那成，老爷您画尺寸，这火候我来守。
一天一夜。斯特林钢辊子铸出来了，沉甸甸地架上轴，比先前那对铸铁辊沉了一倍还多。艾德里克亲自带人把轴承加了黄油，又把蒸汽机的输出轴用皮带连到辊轴上，增加牵引的力气。
第二回试车。
钢坯烧得通红，再一次被钳着塞进辊缝。这次上辊转动，没有崩裂，可那钢坯刚进去一截，就像噎住了似的，卡在辊缝里不上不下。蒸汽机的皮带绷得咯吱响，辊子却转不动那截钢坯，通红的铁块在辊缝里被磨得火星四溅，愣是推不动。
送料不顺。艾德里克额上沁出汗，示意停下，盯着那截卡死的钢坯看了半晌，钢坯太软，辊子又是平的，摩擦力不够，塞进去打滑。得加个东西，帮它一把。
他转身让人用铁皮打了个斜斜的导料台，架在辊缝前方。钢坯搁在导料台上，重力顺势把它往辊缝里送，辊子一转，借着那股往前顶的力，终于一声，把钢坯咬了进去。
通红的钢坯被上下两辊碾着，从辊缝另一头吐出来——可它一出来，就不是笔直的一根了。只见那根钢坯在中段被碾得鼓了起来，两侧翘起，像一条被压弯的铁皮，弯成一个弓形，歪歪扭扭地落在地上。
弯了。奥列格凑近一看，摇头，辊子一头压得狠、一头压得轻，钢就跟着往软那头跑。这玩意儿，咋就这么难伺候？
艾德里克却不恼，反倒盯着那根弯了的钢板，眼里亮起来。他蹲下身，拿手指比了比钢板鼓起的弧度，又抬头看了看那对辊子：不是辊子一头狠一头轻——是上下辊子中间的缝，宽窄不一样。缝宽那头，钢压得薄、跑得快；缝窄那头，压得厚、顶得慢。一头快一头慢，钢自然就弯了。
他站起身，让人把上下辊的间距重新调过，又拿角尺一根根量，把两端调得一般宽、一般紧。这回没急着塞钢坯，先把空辊空转了几圈，看两根辊子转得齐不齐。
再试一次。艾德里克说。
第三回。
钢坯烧红，搁上导料台，送进辊缝。蒸汽机呜——的一声闷吼，皮带绷紧，上辊转动，红钢被咬进去，一层层碾薄。这次，那根通红的钢坯从辊缝另一头吐出来时，笔直、平整、光滑，像一条被擀得又匀又薄的面皮，稳稳当当落在接料台上，边缘还冒着细小的白烟。
厂房里静了一瞬，随即爆出一阵惊呼。
直了！压平了！真成了！学徒们围着那根还发着红的钢板，眼睛瞪得溜圆。
艾德里克却没停，又让人把导料台上的钢坯一根接一根送进去。红钢一根根从辊缝里吐出，一根根压成笔直的钢板，速度之快，看得所有人眼睛都直了。原先十几个铁匠抡一天锤也压不出的量，如今一台机器，转眼就吐出来一摞。
机器一天能出多少？奥列格咽了口唾沫，声音都变了调。
够你把铁匠铺那几十把锤子都收起来。艾德里克看着他，嘴角微弯，老奥列格，我这擀面杖，够不够格？
奥列格的脸红了白，白了红。他那句把铁手烤了吃的狠话还悬在嘴边，可眼前这台机器，是真真切切把他打了几十年铁的活儿，眨眼间就给干完了。他张了张嘴，半天憋出一句硬邦邦的话：……老爷，这东西，是快。可它快归快，那钢板边缘总有点毛刺，得修边——修边这活儿，还得靠手。
话是这么说，可一转身，艾德里克要去拔辊子时，却见奥列格已经抢先一步蹲到机器旁，把那对斯特林钢辊子擦得锃亮，又去搬了一摞钢坯，往导料台上码得整整齐齐。
老奥列格，你这不是抢我的活儿么？艾德里克笑问。
我、我这是帮您试试辊子牢不牢！奥列格梗着脖子，手里的动作却没停，万一转两圈又崩了呢？我得盯着！
蒸汽机轰隆隆地转起来，红钢一根根吐出，铁皮卷曲的边缘迸着细碎的火花，蒸汽在棚顶嘶鸣成一片白雾。奥列格嘴上说着，手上却早就抢着去接那刚压出来的钢板，端详着边缘，又拿角尺量了量，老脸上的褶子一点点舒展开来。
老爷，他终于抬起头，声音里带着一丝连他自己都没察觉的服气，这机器……能一天不歇地干，人不歇，机器也不歇。
歇不了，艾德里克望着那台轰鸣的轧钢机，目光又落向厂房角落那堆等着交付的钢板，八百石钢、两千件农具、六十根铁轨样件——靠这机器，第二期交付，才勉强够得着。从前靠手，是一天打三寸；如今靠它，是一天能擀出三丈。王都那单，能不能按期交上，就全看这台擀面杖
话音未落，一个学徒气喘吁吁地从厂房门口跑进来：老爷！城门口来了辆马车，车上下来一位客人，自称是圣克劳德皇家采购局的人，指名要见您，说要看一看——学徒咽了口唾沫，看一看斯特林领的蒸汽炉！
厂房里，那台轧钢机的蒸汽还在嘶鸣，红钢还在从辊缝里一根根吐出。艾德里克转过身，望向厂房外那道被午后的日光晒得发亮的马车辙印，心里那根弦，绷紧了。
圣克劳德，皇家采购局——他们来得，也太巧了。