南草的第二片真叶完全展开后，第三片也开始抽了。三片叶在灯下各有各的姿态——左边的向灯微倾，中间的端端正正，右边的略偏向外。守灯人每日黄昏把灯挪到它们近前，再退开两步看，渐渐看出一样新事来：南草的光和灯草的光，会在夜半时分极轻极慢地碰一下。
不是同时亮，也不是互相照着。是灯草旧株新发的几片叶，在南草亮到最稳的那一瞬，自己也会极轻极短地亮一下。那亮极小，像一个人听见另一个人的声音，下意识地应了一声。守灯人蹲在它们之间，左边是南草，右边是灯草，两种光在夜气里一碰即分，各亮各的，可碰的那一瞬，院里的夜色像被极轻极柔地翻了个面。他把这个发现说给阿宁听。阿宁蹲过来看了一会儿，说：“灯草是主人，南草是客。主人见客亮了，便点一下头。”守灯人说：“不止点头。灯草的光比南草稳，南草的光比灯草活。一个稳，一个活，碰上了，两样都好看。”阿宁说：“那倒像你和我。”守灯人笑了笑，没接。
铁生听说了这事，晚上也来瞧。他蹲在两边看了一炷香的工夫，说：“我只看出一件事。南草亮的时候，灯焰会晃一下。”守灯人问：“怎么晃？”铁生说：“极小的一晃，像被风吹了一下。可那会儿没风。我打铁时，炉火也这样。旁边要是有人猛地一动，火头就偏一下，不是风吹的，是气动了。”守灯人说：“那就是南草的气撞了灯的气。两样光在一个院里待久了，气也通了。”铁生点头，说：“人跟人待久了也这样。不用说话，一个眼神，另一个就知道该递什么。”他说完，回柴房去了。守灯人看着他的背影，觉得今夜这院里懂灯的人又多了一个。
岑墨这几日不大出门，挑着空扁担在院里转几圈便歇了。天冷路硬，他脚上的旧伤有些疼，阿宁给他敷了草药，他便坐在南草旁边看灯。他看了一夜，第二天对守灯人说：“我昨晚看见南草亮的时候，影子会动。”守灯人说：“影子怎么动？”岑墨说：“南草的影子比它自己大。它亮一下，影子便往外扩一圈，又缩回来。像水里扔了粒石子，波纹散出去又收回来。”守灯人说：“那是光在走。南草的光小，可它在夜里走得比灯草远。灯草的光是停着的，南草的光是往前走的。”岑墨说：“那它迟早要走到院外去。”守灯人点头：“已经在走了。你夜里往驿道上看，若有极淡极青的亮，那就是南草的光走出去的。”
这天夜里，守灯人没有坐在阶前。他提着灯，走到院门口，把灯放在门槛上，自己退到驿道边站了一会儿。夜极冷，极静，星子稀了，月亮还没出来。他朝院里的方向看，那盏灯在檐下极稳极清地亮着，旁边三株南草在灯下安安静静地伏着。隔了好一会儿，他看见左边那株南草叶缘极轻极慢地亮了一线。那线极淡极短，像一根极细极软的丝，从叶缘往外走，走了不过半尺，便散了。可散了之后，院子里那圈夜色像是被它碰了一下，极轻极慢地颤了颤，又合拢。他站在门外，看得极清。那光走了半尺，没有走到他跟前，可他知道，再练些日子，它会走得更远。也许明年，也许后年，这南草的光就能走到驿道上来。到那时，过路的人不必进院，便能看见地上有一层极淡极青的亮，像落了层薄霜。他慢慢走回院里，把灯从门槛上端起来，重新挂回檐下。阿宁在阶前坐着，见他回来，说：“看见什么了？”他说：“看见它往外走了。”阿宁说：“走到哪儿？”守灯人说：“还近。可它在走。”
他坐下来，取出心法本，写道：
“南草与灯草，两光相遇。灯草应南草而微亮，南草借灯草而远行。两光不争，各取其路。夜半有光出檐半尺，即散。虽散，其意已远。”
写完，他合上本子，看那三株南草。它们还在极安静地伏着，叶缘上的光时有时无。他忽然觉得，这院里从此有了两条路。一条是灯的路，停着不动，照近处；一条是草的路，慢慢往前，照远方。两条路都从这盏灯下出发，一条守着人，一条去找人。他慢慢闭上眼睛，把外衫裹紧了些。风从北边来，极冷。可檐下那团光，比风暖。