天光大亮时，那洼露水便干了。不是被太阳晒干的——东域清晨的日头还薄得很，风也极轻极慢。露水是悄悄地收进陶壁深处的。像一滴水沉进极细极密的沙里，连一丝湿痕都没留下。守灯人在传碑前蹲了许久，把掌心极轻极柔地覆在罐口，掌心能感到罐里空空的，却不干，有一种极淡极清的潮意从粗陶内壁缓缓往上沁，像这罐子昨夜真的把露水含进去了一回。
他收回手，对站在旁边的铁生说：“露散了。不是没了，是给罐子含进去了。”
铁生蹲下来，也把手掌覆在罐口探了探，说：“这罐子空着，倒比接了半罐水还沉。水干了，潮气还在；露散了，心意还在。我擦碎铁屑的时候也有过这种感觉——软布擦过去，铁屑上的浮锈没了，可布上沾了那么一层极细极细的粉。那粉不是锈，是铁屑自己的气息。露水之于罐，就像铁粉之于布，散了还是留了。”
岑墨挑着空扁担从驿道上回来，把扁担横在膝上听他们说话，听到这里接了一句：“这罐子从落霞山偏殿墙根下起，就一直在等水。雨水来了走，走了又来；现在露水来了走，走了又来。它没有为哪一滴水留下来过，可每一滴水都在它身上留过一点什么。我挑炭的时候也这样——每一担炭从肩上过，炭灰落在肩上，当时只道是脏，后来才发现，那些灰早把竹扁担的纹路一层层喂深了。”
守灯人慢慢直起身，看着碑座上那层极浅极薄的湿痕。湿痕边缘比中间先干，干了的陶壁颜色淡一些，像谁用极细的指头在灰陶上轻轻划了一道。他忽然开口：“这罐子若一直摆在落霞山偏殿墙根下，它是接雨水的罐；若一直摆在传碑座下，它是承露水的罐。地方变了，它接的水也变了。可它还是那个空罐。地方会变，水会变，空不会变。空不挑水，雨也盛得，露也盛得，江河水也盛得。守灯人是不是也是这样——地方会变，事会变，心不变。心空着，便什么都盛得下。”
阿宁从账桌后抬起头来，把算盘珠子轻轻拨了一格。她说：“守灯人常说自己把自己变成灯火的一部分。可灯火本身也是空的——它不占地方，不挑灯盏，什么灯里都住得，什么风里都稳得。灯能长明，不是因为火大，是因为火空。老妪那双手也空——空手提灯，空手添油，空手做了一辈子极寻常极不起眼的事，最后连个名字都没留。可正是这空，让后来人的手都愿意叠在她的掌心。空不是没有，空是留得下。”
她说到“留得下”三个字时，晨风穿过传碑，把碑面上那片老槐叶吹得极轻极轻地动了一下。叶脉深处的五色光丝微微一闪，像在风里与碑心深处的暖意碰了碰。叶子在碑面上已经贴了几天了，没有干透，也没有卷边，一直温润得像刚从枝头摘下来。守灯人看着那片叶子，忽然觉得叶子和罐子其实在做同一件事——一个承光，一个承露；一个贴在高处，一个坐在低处。光从天上落到叶脉里，露从地底升到罐腹中。一上一下，一明一润，把传碑夹在中间，像一只极轻极稳的罐子托着一片极轻极亮的叶子。他极轻极稳地吐出一口气，说：“叶承光，罐承露，人承心。”
铁生把这五个字在嘴里默念了一遍。他没有再说话，只是重新拿起软布，走到蹄铁前蹲下身，继续擦今天该擦的碎铁屑。沙沙声极细极密地响起来，蹄铁上五枚铜钱方孔边缘那五道刀痕同时极轻极微地亮了一下。那亮光在晨光里一闪便沉下去，像露水在罐底轻轻一聚，又悄悄地散了。散是散了，可罐底那层潮意还在，像一枚极轻极淡的印记，告诉所有经过的人：昨夜有露来过，今夜还会有露来。