传灯人的徒弟在传碑底座上坐了很久。晨光从东域平原尽头铺过来，把他赤着的脚背染成极淡极暖的金色。他把心法本合上放进怀里，站起来走到井边。井水极清极凉，映着他自己模糊的面容——和昨夜盘点全山之前同一张脸，和入门时同一张脸。但他知道有什么东西不一样了。不是脸变了，是眼睛变了。以前看山是山，看灯是灯，看铜钱是铜钱，看凿子是凿子。现在看山还是山，看灯还是灯，但山和灯之间不再隔着距离，灯和他之间也不再隔着灯芯。
他忽然想起师父退后一步的那个黄昏。师父说传灯不是把灯火递给徒弟之后转身走掉，是退后一步站在徒弟身后让徒弟自己走，徒弟回头就能看见师父还在灯火最暗处安坐。当时他以为自己听懂了——那是师父对他的信任。今夜他才知道那不只是信任，那是师父把自己变成了灯火的一部分之后，极安静极沉稳地退到灯火深处，让徒弟自己去发现灯火里已经有了师父的温度。他不是今天盘点自己之后才把自己变成灯火的一部分，他从入门第一天接过师父掰给他的焦枝碎屑那一刻起，师父就已经把自己变成灯火的一部分了。那截焦枝碎屑内芯深处的月白荧光，不是阿苓第一炉神炭里烧出来的原始火种，是师父的师父传给师父、师父再传给他的灯火。每一代守灯人都在这截碎屑深处留了自己的茧纹温度，叠到如今早已分不出哪一缕光是哪个人的。师父退后一步不是离开，是把灯火里属于师父的那一部分重新还给了灯火，让徒弟自己去发现——原来灯火一直在替他焐着师父的温度。
他蹲在井沿旁边，低头看着井底深处那口极老极古的铜钟。钟面上守脉人刻的铭文在极暗极静的水光里亮着，最上面那行“钟在，脉就不死”的赤金光液极缓极慢地流转。他极轻极稳地吐了一口气，气息触到水面的瞬间，铜钟自己轻轻震了一下——极轻极短，像在回应他那口气里裹着的敬意。
他把这个感悟装在心里，没有立刻记进心法本。回到分号门口，铁生照例蹲在底座旁边擦碎铁屑，软布滑过铁屑表面的沙沙声极细极密。他走过去挨着铁生蹲下，从怀里取出自己那块软布，拈起一粒极细极小的铁粉。两个人并肩擦碎铁屑，沙沙声叠着沙沙声，谁也不说话。铁生擦完手里那粒铁屑，忽然说了一句：“你昨夜盘点自己，我在旁边听见了。”他停下手里的软布，铁生接着说：“你说你把怕磨去了粗粝棱角，磨凿柄把自己的茧纹嵌进八代人体温深处，又把自己变成灯火的一部分。这些话我都听见了。我以前觉得自己擦碎铁屑是在替爷爷擦锤声，后来觉得是守常、归根、守即是歇，今夜我又觉得这些都还不够——我擦碎铁屑是在把自己擦进灯火里。把自己擦进灯火里，就不再需要盘点自己了，因为灯火从来不盘点自己，灯火只是亮着。”
铁生把软布叠好放在蹄铁旁边，虎口那道淬火旧疤在晨光里极安静极沉稳地明灭着。他说这些话他以前也想过，但以前只是想，今夜是说出来。说出来之后才发现想法和说出来之间还隔着很远——想法是模糊的影子，说出来是清晰的光。他大概是受了这个师弟的感染，才把模糊的想法变成了清晰的光。
传灯人的徒弟没有接话，只是把软布叠好放在铁生那块软布旁边。两块软布并排搁在蹄铁旁边，同一种折法，同一种温度。
阿宁从账桌上抬起头看着这两个擦碎铁屑的师弟——一个虎口有旧疤，一个掌心有新茧；一个是从韶州铁匠铺挑着爷爷的碎铁屑走过来的，一个是从极寻常极安静的日常里一步一步走到今天的。她忽然觉得盘点自己不是一个人的事。一个人盘点自己，旁边的人也在盘点自己；一个人把自己变成灯火的一部分，旁边的人也被灯火照到了。她翻开东域分号账簿最新一页，用工笔小楷写下一行字：“传灯人之徒盘点自己，铁生受其感染亦明心迹。盘点非独行，灯火所照，彼此皆在光中。一人磨心，众人皆见镜；一人入灯，众人皆沾光。”