大半仪表盘彻底黑屏死掉，少数还在苟延残喘的屏幕疯狂滚动大片红色报错代码，“嘀——嘀嘀——”尖锐刺耳的警报循环往复，塞满狭小的舱室。
空气里漂浮金属被灼烧之后焦糊的味道，宇宙虚空的寒意顺着缝隙钻进来，一丝丝往骨头缝里钻，哪怕穿着舱内的薄防护服，也会忍不住浑身起鸡皮疙瘩。
舱内一共三个人：孟凡，凌宸，还有四岁半的苏沫。
孟凡僵坐在操控台前面，右手悬在逃生舱脱离启动键上方，指尖距离按键就几毫米，可他迟迟按不下去。
规程写得明明白白，逃生舱一旦和受损主舰完成物理连接断开，必须立刻点火脱离，越快离开这片残骸区域越好。主舰舰体结构已经严重受损，谁也不知道下一秒会不会直接解体爆炸，多滞留一秒，死亡的风险就成倍往上翻。
道理孟凡比谁都通透，可他的手指重得像灌了整块星际合金。
“就再多一小会儿。”孟凡在心里暗自嘀咕，鼻尖微微发酸，“就让苏沫小朋友，再多感受一会儿离亲人很近的感觉。”
通讯系统早在虫族猛攻的时候就彻底报废。发不出消息，也收不到任何信号。主舰现在的损耗程度，保守估计连半天都未必扛得住。
身后的安全座椅上，苏沫被安全带牢牢束住身子。
小姑娘一双乌溜溜的大眼睛眨来眨去，长长的睫毛忽闪忽闪。方才还在主舰休息室，她满脑子都是各种各样好吃的，心心念念惦记香喷喷的小龙虾，琢磨着什么时候可以大快朵颐。
可躲进逃生舱之后，没完没了的警报响个不停，身边的大哥哥脸色沉得像宇宙深处的乌云，那点吃货的快乐，早被沉甸甸的压抑氛围啃得一干二净。
小脑袋左转右转打量四周。孟凡背对着她，肩膀绷得像拉紧的钢板，一言不发。旁边的凌宸也垂着脑袋，完全没有平日里会陪她追逐打闹的模样。
小孩子不懂什么叫舰体解体，看不懂满屏幕的红色报错，但是孩子的直觉灵得吓人。周遭空气沉甸甸压在身上，说不上到底哪里不对劲，可心里就是闷闷的，堵得慌。
苏沫扭了扭身子，安全带勒得肩膀有点发痒，她侧过脸望向孟凡的后背，软糯清甜的童音打破满舱的死寂。
“孟凡哥哥，我们什么时候才可以到家呀？爸爸什么时候来接我，我好想老爹。”
她眼睛亮晶晶盛满期待，小嘴唇轻轻抿着，小手攥紧座椅扶手，心底那股说不清道不明的不安又往上冒了一截。
没有人回应她。
孟凡的喉头重重滚动了两下，千言万语堵在喉咙口。要撒谎哄她吗？告诉她很快就能见到爸爸？可谎言总有戳破的一刻，到时候伤害只会更加刺骨。可跟四岁半的孩子讲生离死别，他又实在开不了口。
邻座座椅上的凌宸死死咬着下嘴唇。
他是亲眼见证这场灾难的。亲眼看见虫群铺天盖地扑向星舰，亲眼看见炮火撕裂厚重舰壳，亲眼看见舰上的战士拼尽全力抵挡。他比苏沫年长，清清楚楚明白当下的处境。登上逃生舱那一刻，所有人的共识就是保全两个孩子，他们是仅剩的火种。
凌宸一遍一遍在心里告诫自己，稳住，你是哥哥，千万不能哭，千万不要吓到懵懂的苏沫。
可生死别离的重量压在半大孩子身上，哪里是说扛住就能扛住。汹涌的悲伤一层一层翻涌上来，眼眶烫得厉害，滚烫的眼泪终于兜不住，顺着脸颊滚落，一滴滴砸在衣襟上，晕开深色的小水痕，压抑细微的抽气声轻轻响了起来。
“欸？”
苏沫耳朵格外灵敏，立刻捕捉到身旁异样。她急忙转过身子，肉乎乎的小脸凑过去，一眼就看见凌宸满脸挂着泪水。小姑娘瞬间慌神，想要伸手去擦他的脸，偏偏安全带捆得牢牢的，胳膊伸不到那么远。
“凌宸哥哥！你怎么哭了？是不是刚才飞船晃的时候撞疼哪里了？”苏沫一连串追问，小小的声音带上一丝慌张。
凌宸胡乱抬手抹掉脸上的眼泪，胸膛剧烈起伏。
不能再瞒下去了。这个念头疯狂撞击他的脑海。不能让苏沫就这么稀里糊涂逃走，连跟自己爸爸好好道别的机会都没有。真相再残忍，她也该知晓。
就在舱内气氛紧绷到临界点的时候！
“咚咚！咚咚咚——哐！！”
沉重猛烈的撞击声从逃生舱接驳主舰的后方疯狂传来！那是主舰内部断裂的大型构件互相撞击，舰体结构正在加速崩坏！
整台逃生舱剧烈震颤，座椅来回摇晃，头顶警示红灯疯狂频闪，警报音调陡然拔高，几乎要刺穿耳膜。
孟凡浑身猛地一哆嗦，后背唰地冒出一层冷汗，浑身汗毛直竖。
坏了！主舰撑不住了！留给他们的时间已经少得可怜！
颠簸摇晃之中，苏沫心里那些模模糊糊的疑惑全部串到一起。小小的嘴唇微微发抖，怯生生试探开口，嗓音带着一丝不易察觉的颤抖：
“孟凡哥哥……爸爸他们……是不是回不来了？是不是已经没有多余的逃生舱了？”
逃生舱内瞬间死一般安静，只剩仪器凄厉警报循环回荡。
孟凡长长吐出胸口积压的浊气，心知再也瞒不住。他缓缓回过头，望向睁着一双大眼睛的苏沫，语气满是无力：“我的小祖宗，你总算琢磨过来了。没错，就是这样，已经没有逃生舱了。”
残酷的真相就这样摊开在空气里。
孟凡双手抬到半空中，本来打算揉一揉小姑娘的脑袋，脑海里已经演练好了一长串温柔劝慰的话语。按照正常人的逻辑，四岁半的小孩子听见这种噩耗，多半会当场崩溃，哇哇大哭，吵着闹着要找爸爸。
但是预想之中撕心裂肺的哭声，并没有如约响起。
苏沫呆呆坐在安全座椅上，愣神好几秒，原本亮晶晶的眸子一点点黯淡，小小的肩膀轻轻垮下去。她没有放声嚎哭，只是安安静静抿紧嘴唇，一层薄薄水雾蒙住双眼。