首尔，十二月，寒冬将至，片场外冰天雪地，雪花飞舞。
朴振彪拿着分镜头脚本，站在监视器旁，低声交代场务机位调整的方向。
刘在勋坐在一旁的折叠椅上，穿的素色的家居服，低垂着眼眸，视线落在膝盖上瘫着的剧本上。
“机位再往后挪三十公分，镜头不要太近了。”朴振彪抬手比划一下三十公分长度。
场务小跑着上前挪动轨道，滚轮与地面发出摩擦声响。
这时，片场入口准时出现金奎泰的身影。
他还是穿的还是昨天那套服饰，在入口处停住脚步，
扫了一眼片场的布景，病房的墙、矮床、床头柜上那杯水还在昨天的位置。
他没有上前和众人打招呼，抱着双臂，走到朴振彪旁边。
刘在勋正低头翻剧本，感觉到有人进来了，但没有抬头，合上剧本，放在床头柜上。
河智苑刚补完妆，走进来，余光瞥见了角落里的人影，
愣了一下，顿住脚步，小声对着身边的助理抬了抬下巴。
“那边站着的，是金奎泰导演吧？”
助理顺着她的视线望过去，眨了眨眼，压低声音。
“好像是，他不是在筹备IRIS，怎么又跑来片场？”
河智苑皱了皱眉，犹豫片刻，还是没有上前寒暄，对着助理摆摆手，示意不要过去。
一个大导演，连续两天，女主角已经定了金泰熙，明显是考察刘在勋的。
“今天拍什么？”金奎泰低声的问朴振彪。
朴振彪侧过头：“病人复健的一场戏，白钟宇想站起来，没站住。”
副导演比了个手势，场记板“咔”的一声轻响，拍摄正式开始。
刘在勋扶着床沿站起来，手撑着床架，双腿撑着地板，
膝盖在伸直的过程中轻微颤发抖，撑着床架的手，青筋暴起，慢慢的站直，
迈了一小步，第二步顿了一下，随即身体开始往下沉。
他没有用手去撑床，任由自己往后倒，后背贴着床沿，停在半空中，
像是用尽了全身力气，就停在那，无法向上。
金奎泰原本抱着手臂，缓缓放下来，身体微微前倾，目光定在屏幕上，一动不动。
监视器后面的朴振彪屏住呼吸，直到喊了“卡”。
刘在勋晃了晃脑袋，缓缓回过神，起身走到加监视器旁，低头看回放的画面。
朴振彪侧头看向他，指尖点了点屏幕，“下一条，试着把肩膀再松一点点。”
刘在勋轻轻点头，低声应了一声，“好的。”
他转身走回了布景，从始至终没看金奎泰一眼。
朴振彪看了金奎泰一眼：“明天还来吗？”
金奎泰说：“来，明天还有他的单人戏份吗？”
“有，还是明天上午。”
金奎泰微微颔首，轻飘飘的丢下一句话，“那我明天再过来。”
片场开始有人注意到了，有人在休息间隙压低嗓音：“那个导演又来了，两天了。”
“他来干嘛？”
“不知道，来了也不说话。”
另一个人没接话，只是往监视器方向看了一眼，又低头继续理线。
第三天，金奎泰到的时候手里多了一杯咖啡。
他直接坐在导演折叠桌旁，把咖啡放在监视器旁边。
刘在勋静静坐在病床边缘，望着穿外的树叶，眼神里流露出被病痛折磨，孤独的无力感填满了镜头。
一条过。
朴振彪喊完“过”，金奎泰才端起那杯已经不再温热的咖啡喝了一口。
朴振彪望着他离开的背影，眉头轻蹙，心底带着疑惑，不过没开口挽留。
朴振彪从监视器后面绕过来，站到刘在勋旁边。
“他来了三天，一句话都没跟你说过。你不觉得奇怪？”
“他来了三天，看了三天，没走，说明他在等什么。”
朴振彪没有反驳，站了一会儿，转身走了。
片场里传出细碎的议论，两个服装助理蹲在一旁整理戏服，一边叠衣服，一边压低声音说话。
“刚才那个男人，连着三天都来，就站在那，，你知道他是谁吗？”
另一个人手上的动作慢了半拍，抬眼瞟了一眼金奎泰远去的身影。
“是IRIS的金奎泰导演，圈子里很有名的一位导演。”
问话的人张大嘴巴，眼里露出一丝诧异。
“那咋天天跑我们这看戏做什么？来看河智苑前辈的？”
“看着不像。”对方摇了摇头，视线扫过监视器前方。
“他看刘在勋xi演戏，眼神特别专注。
河智苑前辈过去打招呼，他也只是简单应付两句。”
“难不成，是看中刘在勋xi了？”
话音落地，两人下意识压低了音量，加快手速收拾衣物，起身匆匆走开。
而另一边，金奎泰走到停车场，坐进车里，降下车窗，掏出手机，拨了一个号码。
响了两声之后接通，姜帝圭的声音传来，带着几分疲惫。
“奎泰？片场那边忙完了？”
金奎泰靠着车窗，“我在《我的爱在我的身边》片场，待了三天。”
电话那头安静了一瞬，带着一丝疑惑，“去探河智苑的班，收获怎么样？”
金奎泰呼出一口气，寒风吹过车窗缝隙，带着一丝微凉。
“看刘在勋的，看了三天。
他坐在轮椅上，不需要说话就能让全场安静下来。”
他停了一下，说出心中的想法，“这个人不需要试镜。”
电话那头没有立刻回应，过了一会儿，姜帝圭的声音传过来：“你什么时候带他来见我？”
金奎泰说：“等他拍完明天的戏。”
他挂了电话，拉开车门坐进去。
夕阳西下，一天的拍摄任务进入收尾阶段。
刘在勋刚拍完一场对手戏，刚走出布景区，扯了扯戏服的袖口。
朴成浩在片场接了个电话后，快步走到刘在勋身旁，压低声音。
“姜帝圭导演想见你。他说你方便的话，明天下午去一趟他的办公室。”
“几点？”
“下午四点。”
刘在勋想了一下下午的拍摄计划：“明天下午那场戏几点收工？”
朴成浩看了一眼手机：“两点半左右能撤，来得及。”
刘在勋点了点头，脱下戏服，换上休闲服，披上外套，往门口走了。
第二天下午，车停在姜帝圭工作室楼下的时候，刘在勋看了一眼时间，三点五十分。
他推开玻璃门走进大厅，电梯升到六楼，走廊尽头有一扇没有挂牌的木门。
刘在勋推开工作室的大门，看见姜帝圭坐在办公桌后面，金奎泰坐在靠窗的椅子上。