彭辉每天的生活很固定。早上六点起床，六点半出门，七点到钟鸣的住处，七点十分准时把车停在楼下，等钟鸣上车。钟鸣上车的时间不固定，有时候七点二十，有时候八点，有时候更晚。但彭辉从来不催，他学会了在等待中保持耐心。
这是他跟了钟鸣十三年学会的第一件事——等。等钟鸣上车，等钟鸣开会，等钟鸣吃饭，等钟鸣见完客人，等钟鸣回家。他的一天有十几个小时在等待中度过，但他不觉得苦，因为钟鸣给的工资够高，高到足以让他的老婆不用工作就能在家带孩子，高到足以让他的两个孩子上最好的学校。
何霜是在一个周四的下午找到他的。
钟鸣那天去了外地，彭辉不用上班。他一个人在家，老婆在钟氏集团上班，孩子们在上学，屋子里很安静。他坐在客厅的沙发上，电视开着，声音调得很低，但他没有在看。他在想事情——想儿子的工作，想女儿的高考，想自己跟了十三年的这个人，到底能不能帮他解决这些问题。
门铃响了。
彭辉站起来，走到门口，透过猫眼往外看。门外站着一个年轻女人，短发，穿着一件黑色的运动服，手里拿着一个文件袋。他不认识。
“谁？”
“物业的。楼下说您家的车在停车位里漏油了，我上来看看。”
彭辉皱了皱眉。他的车是钟鸣配的，一辆黑色的奥迪，上周刚做过保养，不可能漏油。但他还是开了门——万一真漏了呢？车是钟鸣的，出了问题他担不起。
门开了。
何霜站在门口，没有往里走，而是把手里的文件袋递了过去。
“彭师傅，我不是物业的。有人让我把这个交给你。”
彭辉的手僵了一下，没有接。
“谁让你来的？”
“您先看看里面的东西，看完就知道了。”
彭辉犹豫了几秒，接过了文件袋。他拉开拉链，从里面抽出一沓照片。
第一张照片，是他儿子在省城大学门口的照片。第二张，是他女儿在学校门口的照片。第三张，是他老婆在钟氏集团门口的照片。第四张，是他自己在小区门口的照片。
每一张都是偷拍的。角度、光线、距离，都说明拍照的人离他们很近，近到随时可以做更多的事。
彭辉的手开始发抖。
“你们想干什么？”他的声音沙哑了。
何霜没有回答，而是从口袋里掏出一张名片，递过去。
“彭师傅，我不是来威胁你的。我是来帮你的。名片上有电话，你想通了，打给我。”
她转身走了。
彭辉站在门口，手里握着那沓照片和那张名片，浑身发抖。他关上门，走回客厅，把照片和名片放在茶几上，坐回沙发上，盯着它们看了很久。
电视里的声音还在响，但他一个字都听不进去。
那天晚上，彭辉没有睡着。
他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那些照片。他不知道那些人是谁，不知道他们想干什么，但他知道一件事——他们的目标是钟鸣。他跟了钟鸣十三年，见过太多这样的人。有的来求钟鸣办事，有的来找钟鸣合作，有的来威胁钟鸣。每个人都有自己的目的，每个人都有自己的价码。
他不是第一次被人找。过去十三年里，至少有五六个人私下找过他，想从他嘴里套出钟鸣的消息。他每次都拒绝了，因为他知道，钟鸣给他的比那些人能给的多得多。
但这次不一样。这次不是来找他打听消息的，是来找他“帮忙”的。而且他们手里有他家人照片。这不是商量，这是警告。
彭辉翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。
他想起了十三年前。那时候他还是一个出租车司机，每天在省城的大街小巷里转悠，一个月赚的钱刚够养家糊口。那天钟鸣上了他的车，要去机场。一路上钟鸣接了好几个电话，说的都是几百万、几千万的生意。彭辉听得心惊肉跳，方向盘都握不稳。
到了机场，钟鸣下车的时候，递给他一张名片。“你车开得稳，人看着也老实。我缺个司机，你来不来？”
彭辉接过名片，看了一眼——钟氏集团，钟鸣。他的手在发抖，不是因为害怕，是因为激动。他知道这意味着什么，意味着他的命运要改变了。
他跟了钟鸣十三年。十三年里，他见证了钟鸣从一个小老板变成了省城最大的企业家之一。他也见证了很多不该见证的东西——那些深夜的电话，那些装在信封里的现金，那些在后座上压低声音说的名字和数字。他假装没听到，假装没看到，假装自己只是一个司机，一个只会开车、什么都不知道的司机。
但他什么都知道。他知道钟鸣和哪些官员有来往，知道钟鸣通过哪些公司转移资产，知道钟鸣的账目上有哪些猫腻。他知道的东西，比孟瑶多，比刘志远多，比苏婉清多。因为他是钟鸣身边的人，每天从早到晚，十三年如一日，他看到的、听到的、经手的，是这个帝国最真实、最肮脏、最不可告人的部分。
彭辉睁开眼睛，看着天花板。
他该怎么办？
拒绝那些人？他们手里有他家人的照片，他不敢赌。答应那些人？钟鸣会杀了他——不是比喻，是真的会杀了他。他见过钟鸣是怎么对待背叛者的。
彭辉翻了个身，把脸埋进枕头里。
他不知道该怎么办。
第二天，彭辉照常上班。七点十分，他把车停在钟鸣楼下，等着。七点三十二分，钟鸣从楼里走出来，穿着一身深灰色的西装，头发梳得一丝不苟，脸上没有任何表情。
“去公司。”钟鸣说。
彭辉点了点头，发动引擎，车子驶出了小区。
一路上，钟鸣在打电话。声音不大，但彭辉能听到一些词——“材料”“纪委”“记者”“处理”。每一个词都让彭辉的心跳快一拍，他的手指在方向盘上握得更紧了。
到了公司，钟鸣下车的时候，忽然停下来，弯腰看着车里的彭辉。
“老彭。”
“钟总。”
“你跟我多少年了？”
彭辉愣了一下：“十三年。”
“十三年。”钟鸣重复了一下这个数字，像是在确认什么，“这十三年，我对你怎么样？”
彭辉的心跳更快了。他不知道钟鸣为什么忽然问这个问题，但他知道这绝不是随便问问。
“钟总对我很好。”
“那你不会背叛我吧？”
彭辉的手在方向盘上猛地握紧了，指节发白。
“不会。”他说。
钟鸣盯着他看了两秒，然后笑了，拍了拍车门。
“那就好。去吧，把车停好。”
他转身走进了大楼。
彭辉坐在驾驶座上，看着钟鸣的背影消失在旋转门后面，大口大口地喘着气。
他的手在发抖，浑身都在发抖。
他刚才撒了谎。
因为就在昨天晚上，他已经做了一个决定。
彭辉把车停好，走进停车场旁边的员工厕所，关上门，掏出手机，翻到何霜留给他的那张名片，拨了上面的号码。
响了两声，对方接了。
“喂？”
“我是彭辉。”他的声音很低，低到几乎听不清，“我想好了。我答应你们。”
电话那头沉默了一秒。
“好。今天下午三点，建设路与新华道交叉口，岸香咖啡店。你一个人来。”
电话挂断了。
彭辉把手机收进口袋，打开水龙头，用冷水洗了一把脸。他看着镜子里的自己，那张脸苍白、憔悴、充满了恐惧。
“老彭。”他对自己说，“你没有退路了。”
下午三点，岸香咖啡店。
彭辉到的时候，何霜已经在了。她坐在角落里，面前放着一杯咖啡，没有喝。看到彭辉进来，她抬了抬手，示意他过去。
彭辉走过去，坐下来。他的手还在发抖，但他努力控制着，把双手放在桌子下面，不让她看到。
“彭师傅，谢谢你愿意来。”何霜的声音很轻，很柔和，和昨天在门口那种公事公办的语气完全不同。
“你们到底想让我做什么？”彭辉的声音沙哑。
“很简单。把你知道的事情说出来——书面的，录音的，都可以。不需要你去法庭作证，只需要你把知道的事情写下来，交给我们就行。”
“交给你们之后呢？”
“之后我们会交给警方和纪委。你会作为证人，受到保护。你的老婆不会失去工作，你的儿子我们会帮他安排工作，你的女儿我们会帮她找最好的补习老师，考上好的大学。”
彭辉的嘴唇在发抖。
“钟鸣会杀了我的。”
“钟鸣不会有机会。在他动手之前，他会被抓起来。而且我们会派人保护你，二十四小时，直到钟鸣的案子结束。”
彭辉低下头，看着自己放在桌子下面的双手。那双手粗糙、有力，布满了老茧。这双手握了十三年的方向盘，也握了十三年的秘密。
“你们保证？”
“我保证。”何霜的声音很坚定。
彭辉抬起头，看着何霜的眼睛。他在那双眼睛里看到了他没有在钟鸣眼睛里看到过的东西——真诚。
“好。”他说，“我写。”
何霜从桌子下面拿出一个笔记本和一支笔，放在彭辉面前。
彭辉拿起笔，手还在发抖，但他开始写了。
字迹歪歪扭扭，像一个小学生写的，但他写得很认真。每一个字都写得很慢，像是在回忆一件很久以前的事，又像是在告别一个很重要的东西。
他写了一个小时。
写了十几页纸。
写完之后，他把笔记本推给何霜，站起来，转身走了出去。
何霜没有叫住他。她拿起笔记本，翻开，一页一页地看。
越看，她的表情越凝重。
彭辉知道的事情，比他们预想的要多得多。多到足以让钟鸣在监狱里待上二十年。
何霜合上笔记本，在系统里发了一条消息。
“主人，拿到了。”
陆沉的回复很快：“好。”
何霜把笔记本收进包里，站起来，走出了咖啡店。
阳光很好，照在她的脸上，暖洋洋的。
她深吸了一口气，把省城的气息灌进肺里。
然后她朝火车站的方向走去。