这一夜，注定是个不眠之夜。
几个屯忙的不可开交时，桃花村的姜癞子，正蹲在自家院门口的石墩上，犹如一条被逼到墙角的癞皮狗，眼睛通红地盯着地上被月光照得发白的土路。
他也干过不少混账事。偷鸡摸狗，在集市上顺过老太太的鸡蛋，冬天去邻村偷过人家晾在院里的冻白菜。可那些都是小打小闹，被抓住了顶多挨顿揍。
前年红旗公社下辖的靠山屯，一个二流子把邻村傻姑娘骗去卖给老光棍当媳妇，事发之后被抓起来游街批斗，最后押到县里，听人说最后还吃了枪子。
那天他蹲在村口老桃树下啃着生地瓜和几个老嫂子唠嗑八卦，当时觉得这种事跟自己八竿子打不着。现在那把八竿子打不着的枪，正隔着郭大炮的青砖房，把枪口顶在自己脑门上。
他也想过跑。带着老婆孩子连夜逃出桃花村，逃到别的地方去。
可逃到哪？这年头没有介绍信寸步难行，住店要介绍信，坐车要介绍信，连讨饭都会被当成盲流抓起来遣返原籍。
他老婆是个病秧子，小儿子还不到五岁，拖家带口跑不到公社车站就得被抓回来。
逃不掉，那就只剩两条路——要么明天砍自己的手脚送过去，要么就得豁出良心把人家的闺女送过去。
他给了自己两个耳光，又给了两个。脸颊火辣辣地疼。
伸进怀里摸出半根皱巴巴的旱烟卷，划了根火柴点着了狠狠吸了一口，烟雾在月光下散开，他眯着眼睛透过烟雾看远处的山影，脑子里不由自主地开始筛选目标。
这种事不能找关系太远的—太远了—太远了人家不信你，也不可能跟你走。关系太近了也不行——他下不去手，再说亲兄弟能把他打死。
得找一个不远不近的，对他有几分信任，又不会引起家里人警觉的。
在桃花村活了半辈子，各家各户的情况都装在他脑子里，哪家的男人在外头干活常年不回来，哪家的女人死了男人独门独户，哪家的闺女年纪差不多了还没说亲。
这些信息平时只是蹲在墙根下晒太阳时跟人闲扯淡的谈资，此刻却像一本摊开的账本，任他翻阅。
手指夹着的旱烟卷微微发抖。姜癞子自己都没有意识到，在筛选目标的那一刻，他已经越过了心里的那条线。
当他开始把那些熟悉的、活生生的面孔当成可挑选的货品来衡量的时候，他就已经不再是被逼无奈的可怜虫了。他是猎人，要去捕猎那些信任他的人。
姜清清。十六岁，他死去堂哥姜大海的独女。这孩子命苦，爹死得早，娘常年有病干不了重活，家里还有个十岁的弟弟。但小姑娘心气高，干活利索，嘴甜爱笑，村里人都说她不像没了爹的孩子——因为她会把他这个经常帮助她家的堂叔当成了半个爹。
姜癞子把烟头扔在地上碾灭了。他跟姜大海是从小一块光屁股长大的堂兄弟，虽然他跟外人从不提起，但姜大海活着的时候对他不错。
有一年冬天他发烧烧得起不来炕，姜大海背着他走了八里地去公社卫生院，一路上摔跤把膝盖磕得血淋淋的也没放下他。
后来姜大海死的时候他也守在旁边，弥留之际攥着他的手说，兄弟，俺走了以后，你帮俺看着点清清，别让她被人欺负。
他说好。
他说了“好”的。
可那个说了“好”的人，此刻却在想——大海哥已经死了，嫂子又是个药罐子，家里穷得叮当响，清清跟他最亲，他说的话她不会起疑。最容易得手的就是她。
他又给了自己一巴掌。这次比刚才那两巴掌都狠，嘴角都打出了血。蹲在石墩上把脸埋进手心里，闷声说了一句只有自己能听见的话：“大海哥，俺不是人。”
话是这么说，但他没有把这个选项从脑子里删除。只是在用这句忏悔来平衡心里那股越来越浓的不安——你看，我都知道自己不是人了，说明我还有点良心。那再做这点坏事，老天爷大概也不会罚得太重。
天刚亮，姜癞子就出了门。径直往姜清清家去。口袋里揣着一块糖和一个最便宜的塑料蝴蝶发卡。发卡是粉红色的，做工粗糙，蝴蝶的翅膀边缘有毛刺，但在这个年代的桃花村，这样一枚发卡可是小姑娘们的最爱。
姜清清正蹲在院子里洗衣裳。十六岁的姑娘，身条已经长开了，但身上的衣裳还是那件老旧的灰蓝布衫，袖口磨得裂了口，肩膀上的补丁多缝了两层。
她蹲在木盆边，袖子卷到胳膊肘，露出两条被凉水冻得通红的手臂，嘴里轻轻哼着一首曲子，声音不大，清亮亮的，像是山溪里淌过鹅卵石的水声。
“太阳当空照…”
“花儿对我笑…”
“小鸟说早早早…”
“你为什么背上小书包…”
耳熟能详的小童谣，从她嘴里唱出来却格外婉转好听。
低着头，两条麻花辫垂在肩前，辫梢上的红头绳已经褪成了灰白色，随着她搓衣服的动作轻轻晃动。
衣裳是给娘洗的，晾衣绳上已经挂了好几件打着补丁的旧衣裳，在晨风里微微摆着。在她脚边，一只半大的芦花鸡正低着头啄洗衣服溅出来的水花。
姜癞子在院门口站了片刻，然后把脸上那副愁容换成了一个当叔的该有的慈爱表情，推开栅栏门走了进去。
“清清，这么早就洗衣裳？”
姜清清抬起头看见他，眼睛亮了一下，擦了把额头上的汗，笑嘻嘻地叫了声“小叔”。
那声“小叔”叫得又甜又脆，像一把小锤子敲在姜癞子心口最深处——姜大海临死前叫他兄弟，他答应了要看着清清。
揣着兜里发卡和糖的手心已经开始出汗。
“你娘咋样了？听说又咳得厉害了？”
“还是老样子，昨儿咳了一宿，早上喝了药才睡下。”姜清清的脸色暗了一下，但很快又笑起来，“小叔你咋来了？俺爹忌日还有半个多月呢。”
姜癞子愣了一下。他忘了。再过半个多月就是姜大海的忌日，这丫头每年都会去她爹坟前烧纸。他心里沉了一下，但嘴上已经接着往下说了：“小叔来是有个好事跟你说。昨儿去县里办事，认识了个供销社的人，说能弄到便宜布头。寻思你今年过年都没添新衣裳，想带你去县里挑块花布，给你扯件新棉袄。”