九月三十号，东京。
大阪师团的本部兵营坐落在一片灰扑扑的建筑群里，离东京湾不远，空气里闻得见海水的咸味。按理说，这地方现在应该是一副热火朝天的备战景象。师团被大本营定为“超级样板师团”，是日本咬着牙、勒着裤腰带拼凑出来的精锐，等着十月十号出发去朝鲜，然后可能直接开进满洲。样板师团嘛，训练要苦，士气要高，刺刀要擦得雪亮，军旗要飘得猎猎响。
可走进兵营一看，压根就没有训练。
操场上空空荡荡，单杠上挂着不知道谁的一条裤衩，被风吹得滴溜溜转。靶场上长了几棵杂草，没人管。跑道上停着几辆板车，上面堆着麻袋和木箱子，用油布盖得严严实实。要是掀开油布看看，里面全是清酒、味噌、酱油、火柴、肥皂、香烟，还有女士丝袜和胸罩。
这是兵营还是批发市场？
答案是：两者都是。
大阪师团的这群人，从师团长寺内寿一往下，到联队长、大队长、中队长，再到最底层的上等兵，没有一个在琢磨怎么打仗。他们琢磨的是怎么把朝鲜和满洲的市场撬开，怎么把手里的货卖出去，怎么在军需运输的缝隙里塞进自己的私货。大阪人嘛，祖祖辈辈做买卖，骨子里流的就是生意的血。打仗？打仗能赚几个钱？卖货才是硬道理。
所以这几天，兵营里那叫一个忙碌。不是一般的忙碌。那是除了训练，干什么都有借口。擦枪？今天枪油不够，明天再擦。出操？今天下雨，后天再说。射击训练？靶场上有只野猫下崽了，不忍心打扰。反正借口有的是，大阪人最不缺的就是嘴皮子。
上等兵小林中一，此刻正在挨揍。
他的大队长，一个满脸横肉的中年男人，站在宿舍门口，一只手揪着小林的衣领，另一只手左右开弓地扇他耳光。
“啪！”右边一巴掌。
“嗨！”
“啪！”左边又是一巴掌。
“嗨！”
“你个马路！”大队长的手掌扇得啪啪响，嘴里骂个不停，“懦夫！大阪的商人！一点荣誉感都没有！”
大队长姓山本，是一夕会的成员，冈村宁次的学生。对，就是冈村宁次——那个在辽阳被山东军俘虏了的冈村宁次。山本在陆军士官学校的时候，冈村给他上过课。山本一直把冈村当偶像，办公室里挂着冈村的照片，每天早上擦一遍。现在冈村在东北军手里关着，山本每次想起来就上火，上火了就打人。
为啥打小林中一？
因为这个上等兵，一个人就准备了六个藤编的行李箱。六个！堆在宿舍里，从床底下一直码到天花板，把过道堵得死死的。同宿舍的其他兵也有箱子，三四个就算过分的了，可小林这个孙子弄了六个。而且除了六个行李箱，还有两个麻袋，鼓鼓囊囊的，塞在床铺底下，连翻身都费劲。
六个行李箱里装的什么？
第一箱：日本香烟。整整齐齐码着，一条压一条，全是“敷岛”和“朝日”，东京市面上最好的牌子。这一箱少说有两百条。
第二箱：还是香烟。不过是便宜货，“golden bat”，专供出口的。小林打算带到朝鲜去，卖给朝鲜的苦力，薄利多销。
第三箱：女士内衣。胸罩、丝袜、吊袜带、衬裙，全是东京银座那几家高级洋装店进的货。小林的老娘在银座开了间小铺子，这些货是他娘帮他收的，进价便宜，到了朝鲜能翻三倍。
第四箱：火柴和肥皂。火柴是“日清”牌的，肥皂是“花王”的。这两样东西在朝鲜和满洲都是紧俏货，军队里那些军曹、曹长，谁不要用肥皂洗脸？谁不要用火柴点烟？小林打算按片卖，按根卖，利润可观。
第五箱：药品。这一箱最要命。里面装的是阿司匹林、奎宁、碘酒、绷带，还有一小批磺胺——那玩意儿在日本国内都管制得严，小林也不知道从哪搞来的。这批药要是被军医发现，小林能上军事法庭。可利润太大了，一盒磺胺在东京卖三块钱，到了朝鲜能卖十五块，到了满洲能卖三十块。小林舍不得扔。
第六箱：杂货。有牙刷、牙粉、梳子、镜子、指甲刀、小剪刀、针线包，还有几打棉袜子和手套。这些东西不值钱，可架不住量大。小林打算用这箱杂货打底，去换朝鲜当地人的土产，然后再转手倒卖。
两个麻袋里装的是清酒和味噌。清酒是“月桂冠”的，味噌是“信州”的，都是好东西。小林的老爹在船场做批发生意，这两麻袋是他爹塞给他的，说“到了朝鲜，清酒比黄金好使”。
现在，六个行李箱和两个麻袋，全被从宿舍里扔了出来，堆在门口的空地上。山本大队长一只手揪着小林的衣领，一只手指着那堆东西，气得浑身发抖。
“你看看！你看看！”山本的声音都劈了，“你他娘的是个兵还是个行商？你是去打仗的还是去做买卖的？六个箱子！你怎么不把整个银座搬过去？”
小林的脸肿了半边，嘴角渗着血，可他还是挺着腰杆子站在那儿，嘴里不停地说：“嗨！嗨！大队长教训得是！嗨！”
山本又扇了他一巴掌。这一巴掌特别响，小林的脑袋都甩到一边去了。
“你嗨个屁！”山本骂道，“把东西给我扔了！全部扔了！除了换洗衣物和一个私人物品，什么也不许带！”
小林的脸色变了。他捂着脸，眼睛里闪过一丝绝望。六个箱子的货，他攒了三个月，花了将近两百块钱——那是他大半年的军饷，加上他娘和他爹贴的。就这么扔了？那还不如杀了他。
“大队长！”小林的声音里带上了哭腔，“这些都是……这些都是我给朝鲜的战友带的！是慰问品！”
“慰问品？”山本冷笑，“慰问品你装六个箱子？你当我是傻子？你当联队长是傻子？你当师团长是傻子？”
他一把将小林推到那堆行李箱跟前：“自己扔！扔完了来大队部报到！晚一分钟，我关你禁闭！”
小林蹲在行李箱旁边，抱着一个箱子，死活不撒手。他嘴里嘟囔着：“大阪的商人怎么了？大阪的商人也是帝国的臣民。我为帝国去朝鲜开拓市场，有什么错？”
这话正好被路过的中队长听见了。中队长姓田中，矮个子，圆脸，平时笑眯眯的，像个开杂货铺的老板。可这会儿他手里攥着一根手腕粗的木棒，脸上的笑早就不见了。
田中走到小林身边，低头看着他：“你说什么？”
小林抬头看见中队长手里的木棒，咽了口唾沫：“我说……我为帝国……”
“啪！”
木棒抽在小林的肩膀上，把他整个人打趴在地上。田中一脚踩住那个行李箱，木棒指着小林：“你再说一遍？”
小林不敢说了。
田中转过身，对着一个曹长抡起木棍。
这个曹长姓渡边，是个三十多岁的老兵油子，脸上坑坑洼洼的，像块老树皮。他撅得老高，军裤紧绷绷的，整个人趴在地上，脑袋贴着地皮。他在大阪师团当了十二年曹长，从来没受过这种罪。可今天，他不敢动。
田中的木棒落下来，砸在渡边身上，砰的一声闷响。
“啊！”渡边惨叫一声，整个身子往前一冲，脑袋磕在地上，磕出一个青包。
“摆好姿势！”田中骂了一句，又是一棍子。
渡边赶紧把重新撅高，两腿绷直，两只手撑着地面，脑袋低低地垂着。他的眼泪和鼻涕一起往下流，混着地上的灰，糊了满脸。
为什么打他？
因为这个曹长的行李也不少。渡边攒了四箱子货，比小林少两个，可他是曹长，手下管着十几个兵。那些兵要带私货，都得从他这儿过一道。过一道就是抽一份。渡边抽了一个月，攒了满满四箱子。本来他打算带到朝鲜去卖个好价钱，结果今天早上联队长一声令下，除了换洗衣物和一个私人物品，什么也不许带。
渡边的四箱子货，全被扔在了操场上。他心疼得直哆嗦，可不敢吭声。因为联队长发火的时候，他正好站在旁边。
联队长姓佐藤，大佐衔，四十来岁，瘦高个，戴一副圆框眼镜，看起来像个教书先生。可今天早上他在操场上看见满地的行李箱时，那双藏在镜片后面的眼睛差点喷出火来。
事情的起因是这样的——
今天早上，佐藤联队长例行巡查兵营。他走到第三大队的宿舍楼后面，看见墙根底下堆着一溜行李箱和麻袋，用油布盖着，可油布没盖严，露出半截藤编的箱子角。佐藤皱了皱眉，走过去掀开油布一看，整个人都僵住了。
整整一面墙，从东头到西头，码着几十个行李箱和麻袋。有的箱子敞着口，里面是香烟和肥皂；有的麻袋破了角，清酒瓶子露出来，在太阳底下反着光。佐藤随手打开一个箱子，里面是女士丝袜和胸罩，叠得整整齐齐，用油纸包着。
佐藤联队长的脸，从白变红，从红变紫。
他还没来得及发火，身后就传来了脚步声。佐藤回头一看，魂都吓飞了。陆军参谋总长金谷范三，带着一群参谋，正从操场那边走过来。
金谷范三是来视察大阪师团的备战情况的。他本来说好了只去师团部听汇报，可临时改了主意，想在兵营里转一圈，看看这支“超级样板师团”的成色。结果他一转，就转到了第三大队的宿舍楼后面。
金谷范三站在那堆行李箱前面，沉默了很久。
他的目光从香烟扫到丝袜，从肥皂扫到磺胺，从清酒扫到味噌。他的脸色没有变化，可站在他身后的参谋们，一个个把脖子缩得跟鹌鹑似的。
“佐藤联队长。”金谷终于开口了。
“嗨！”佐藤立正，脑袋低得下巴贴胸。
“这是怎么回事？”
“报告总长，这些是……是士兵的私人物品。”
“私人物品？”金谷的声音不大，可每个字都带着刀，“六个箱子的香烟？四箱子的丝袜？还有磺胺？这是私人物品？这是军需仓库吧？”
佐藤不敢答话。
“你们联队，是去朝鲜打仗的，还是去朝鲜开百货商店的？”金谷的声音提高了几分，“还是去朝鲜做走私的？”
佐藤的汗珠子从额角往下滚。
金谷转身就走。佐藤跟在后面，一路小跑，嘴里“嗨嗨嗨”个不停。金谷没理他，直接去了师团部。
师团部里，师团长寺内寿一正在跟几个参谋讨论出发路线。金谷推门进去，把寺内寿一叫到走廊里，劈头盖脸就是一顿臭骂。
“寺内！你看看你的兵营！那是兵营吗？那是市场！是杂货铺！我大日本帝国的军队，什么时候成了行商？你们大阪师团，是去朝鲜打仗的，不是去朝鲜摆摊的！你这个师团长是怎么当的？你要是管不了你的兵，我替你管！”
寺内寿一被骂得狗血淋头，站在走廊里，脑袋低得跟个犯错的小学生似的。金谷骂完了，甩手走了，留下寺内一个人站在走廊里，脸上一阵青一阵白。
寺内寿一转身就把佐藤叫来了。
“佐藤！”寺内的声音大得整栋楼都能听见，“你差点把我害死！金谷总长骂我骂得跟孙子一样！你那个联队，到底是怎么回事！”
佐藤联队长低着头，一句话不敢说。
“去！把你那些兵的箱子，全给我扔了！”寺内指着门口，“今天之内，全部清干净！谁再让我看见一个箱子，我枪毙他！”
佐藤回到联队之后，立刻下令：除了换洗衣物和一个私人物品，什么也不许带。所有的箱子、麻袋、油纸包，全部集中到操场上，当众销毁。
这道命令传下去，整个联队就炸了。
田中中队长回到自己中队，看见渡边曹长正撅着屁股趴在宿舍门口，旁边堆着四个箱子。田中心里的火“噌”地就上来了。他找了根木棒，照着渡边的屁股就是一通打。
“你的货呢？”田中一边打一边骂，“你的四箱子货呢？你抽了一个月，抽了四箱子，现在全没了！你他娘的不早说！你要是早说，我还能帮你藏一点！现在全被联队长看见了！师团长被金谷总长骂了！联队长被师团长骂了！你他娘的害死我了！”
渡边趴在地上，一边哭一边说：“中队长！我也不知道会这样啊！我昨天才收的最后一箱子货！”
“你收什么收！”田中又是一棍子，“你收那么多干嘛？你要当批发商啊？你是曹长还是商贩？”
“中队长！我错了！我错了！”
“错了？错了有用吗？”田中的棍子落得更密了，“老子的货也没了！你赔我！”
小林在那边看着渡边挨打，吓得缩成一团。他自己的六个箱子还堆在门口，山本大队长正站在旁边，拿着一条皮带，一下一下地抽着地面，那声音啪啪响，跟放鞭炮似的。
“小林中一！”山本喊他的名字。
“嗨！”小林站直了，可两条腿在发抖。
“把你的箱子扔了！现在！”
小林的嘴唇动了动，想说什么，又不敢说。他蹲下来，打开第一个箱子，里面是一条一条的香烟。他摸出一条“敷岛”，放在鼻子底下闻了闻，眼泪就掉下来了。
“快点！”山本吼道。
小林把那条烟扔进了旁边的垃圾堆。又摸出一条，又扔了。他扔一条，哭一声，扔一条，哭一声。扔到第十条的时候，他忽然站起来，对着山本说：“大队长！这些烟，我能寄回家吗？寄给我娘！我不带到朝鲜了，寄回家还不行吗？”
山本看着他，没有马上回答。
小林的眼泪糊了满脸：“大队长，求你了！我娘在银座开小铺子，这批货是我跟她一起进的。我家的本钱全在里面了！我爹还等着卖了货给我娶媳妇呢！”
山本沉默了几秒。他脸上的横肉抽动了两下，最终把皮带往地上一抽：“寄回家？你找谁寄？军事邮件不管这个！”
“我自己寄！我去邮局寄！花自己的钱！”
山本哼了一声。他转身看了看身后那堆被扔出来的行李箱，又看了看操场上那些正在被集中销毁的货物，最后说：“你寄吧。但是寄完了之后，给我写一份检讨。不写检讨，你就等着关禁闭。”
小林“扑通”一声跪下了，冲着山本磕了个头：“谢谢大队长！谢谢大队长！”
山本没理他，转身走了。走了几步，又回头看了一眼那六个箱子，嘴里嘟囔了一句什么。声音太小，没人听见。
旁边田中中队长还在打渡边。渡边的屁股已经被打得肿了老高，军裤都快撑破了。可他不敢躲，只能撅得更高，让田中的棍子落得更准一些。
“中队长！够了！够了！”渡边哭着喊。
“够了？”田中的棍子停了停，“你说够了就够了？我说够了才够了！摆好姿势！”
渡边又把屁股撅了回去。
操场那头。香烟堆成了小山，肥皂码成了墙，各种货物扔了一地，清酒瓶子碎了几十个，酒味飘得整个操场都是。
“烧！”
“全部烧掉！”
几个兵抱着火柴跑过来，划着了往那堆东西上一扔。火苗跳起来，舔着藤编箱子和油纸，浓烟滚滚。香烟被烧着了，发出呛人的气味。肥皂被烧化了，在地上淌成一滩一滩的白沫。清酒瓶子在火里炸开，砰的一声，碎片乱飞。
田中站在他旁边，把木棒往地上一戳：“行了，起来吧。”
田中瞪了他一眼，把木棒往他怀里一塞：“你先把屁股养好吧。”
然后他转身走了，走了几步又停下来，回过头对渡边说：“下回别攒那么多。攒三个箱子就行了。”
渡边愣了一下，然后咧开嘴笑了。那笑比哭还难看。
操场上，火还在烧。烟柱升起来，在东京九月的天空里慢慢散开。远处的海风吹过来，把烟味带到了整个兵营。上等兵小林中一还站在原地看着那堆火，嘴里念叨着“寄回家的两箱子”。