张学良接到济南的电报时，整个人是懵的。
他坐在后堂的小休息室里，手里捏着那张薄薄的电文纸，反反复复看了好几遍，好像那上面写的不是中国字，是某种需要破译的密电码。
冯诺邀请他去南京。
去南京。
张学良把电报放在桌上，十指交叉，撑住下巴，陷入了长久的沉默。
说实话，他第一反应不是高兴，也不是愤怒，而是慌。
一种很具体的、很实在的、从脚底板往上冒的慌。
他的毒瘾，虽然知道的人已经不少了，但终究还没有在公开场合被撕开过。东北军内部，大家心照不宣；张学良自己，也尽力维持着那层薄薄的体面。在奉天城里，在自己的地盘上，毒瘾犯了，还能找个借口躲起来，还能靠亲信遮掩，还能用少帅的威压让所有人假装没看见。
可南京不一样。
南京是全国的首都，是各国公使、记者、政客扎堆的地方。他张学良要是在那里待上半个月，成天到晚各种应酬、会议、酒会、演讲、拍照，还有数不清的“私下聊聊”“单独谈谈”“关起门来说点掏心窝子的话”——
他撑得住吗？
要是正跟老蒋对坐密谈呢，毒瘾突然上来了。怎么办？手指头开始抖，额头开始冒汗，眼神开始发飘，浑身开始像有上万只蚂蚁在啃骨头。他能怎么办？当着老蒋的面，让人把他架下去？还是像条死狗一样蜷在椅子上？
再想想更可怕的场景：国宴上，记者们架着照相机，镁光灯闪成一片。他突然从椅子上出溜下去，口吐白沫，四肢抽搐，第二天的报纸头条是什么？
“东北军统帅张学良于国宴毒瘾发作，当众倒地，丑态百出！”
“张少帅深陷毒海，东北何去何从？”
“烟枪与将星齐飞，南京城见证少帅堕落！”
光是想一想，张学良就觉得血往脑门上涌，同时又有一股寒意从后脊梁灌进去，冰得他打了个哆嗦。
他觉得自己可能会死在南京。
不是被暗杀，不是被审判，是被舆论的唾沫星子活活淹死。
张学良把电报折起来，塞进口袋，站起身，在休息室里走了几个来回。他的步幅很大，但节奏乱，像一头被困在笼子里的豹子。走了几步，他停在窗边，望着院子里那棵开始落叶的银杏树，忽然抬手按了按太阳穴。
又来了。
那种熟悉的、细密的、挥之不去的躁动。
毒瘾的潮水还没到最高点，但暗涌已经开始了。这是它的前奏，像暴风雨前远处天边的闷雷，隐隐约约，却真实存在。张学良太熟悉这种感觉了。他的身体，早已不是他的身体，而是那个白色魔鬼的行宫，它随时可以升堂，随时可以审判。
他闭了闭眼，强压住那股劲，转身出了门。
老虎厅。
众人齐聚。
荣臻站在桌旁，面前摊着几份文件。王以哲坐在靠墙的椅子上，眉头微皱。汤玉麟端着一杯热茶，正不紧不慢地吹着茶叶沫子。张景惠挨着他坐，两只手拢在袖子里，像只晒太阳的老猫。
张廷枢也在。
他还是坐在那轮轮椅上，腿上搭着条薄毯。
气氛微妙。
像一个装满了火药和棉絮的铁罐子，大家都在等，等着有人先扔一根火柴进去。
汤玉麟喝完一口茶，把茶杯放在桌角，发出“嗒”的一声轻响。
“有点难办了。”他说，声音不紧不慢，像在聊今年的收成，“小冯那个兔崽子给所有人都发了邀请。这事儿本来跟咱们没多大关系，可六子身体不好，万一路上出点问题……”
话说到这儿，他顿了顿。
没有说下去。
可没说下去，比说下去更让人难受。
谁都知道“问题”是什么意思。
谁都知道“身体不好”是怎么回事。
可汤玉麟偏要再强调一遍，怕有人不知道似的。这就好比哪壶不开，专提哪壶。他的语气看似关切，可那关切就像一层上好的宣纸，薄得透亮，底下的东西，每个人都看得清。
汤玉麟喝他的茶，脸上看不出一丝波澜。
张景惠的眼珠子转了转，抬头看向对面。
“廷枢，你看呢？”
这球，踢得不高不低，正好落在张廷枢面前。
张廷枢没有马上回答。
他甚至没有看张景惠。
众目睽睽之下，他忽然从轮椅上站了起来。
动作不快，稳稳当当。毯子滑到地上。他迈开步子，不紧不慢地走到一旁的茶几边，从果盘里挑了一个最大最红的苹果。拿在手里掂了掂，又用手指在苹果皮上蹭了两圈。
咔嚓。
他咬了一口。
汁水在牙齿间溅开，清脆的声响在安静的老虎厅里格外清晰。
所有人都看着张廷枢。
看着他站在那儿，嘴里嚼着苹果。
“你能站起来啊！”
王以哲突然大声说道。他的声音在沉默中炸开，像一颗小石子跳进了平静的水面。那语气里，有惊讶，有恼怒，还有一丝被捉弄了的不爽。
张廷枢嚼着嘴里的苹果，不慌不忙，又咬了一口。
“能啊。”他说。
“那你一直坐轮椅？”王以哲越发不理解了，声音又高了一度。
“舒服啊！”张廷枢理所当然地说。
王以哲瞪着他，张了张嘴，愣是没说出话来。
这两个人的斗嘴，像是故意为之。原本紧绷到快要绷不住的气氛，被这苹果一搅，被这你一句我一句的闲话一冲，竟然松动了不少。
有人无声地松了口气。
有人借着喝茶，把脸藏进了杯沿后面。
可老虎厅还是老虎厅，空气里那股微妙的、彼此试探的、各有各的算盘的味道，并没有散去多少。这仗还没打呢，内部意见就不统一了。东北军如今的状态，就像这盘散落的水果，看着还在一个筐里，可哪个苹果跟哪个苹果都不挨着，全靠筐沿兜着。筐底一旦破了，满盘滚散。
张学良没吃水果。
他坐在主位上，沉默着。
老虎厅也沉默着。
张廷枢还在吃苹果，咬得咔嚓咔嚓响。多门二郎站在他身后，嘴角不易察觉地抽动。这日本老鬼子看得出来，张廷枢是故意的，拿这个苹果把天聊死。
张学良的沉默持续了很久。
他的目光落在桌上那部电话机上，那是昨天张学成打进来的地方。那通电话的每一个字，都还留在他耳朵里，像钉子一样深。
然后他的思绪飘远了。
飘回了很久以前。
想到郭松龄。
想到那个曾经最信任、最倚重的人，后来变成了挥兵反奉的叛将。郭松龄兵败被杀的那天，张学良觉得自己身上有什么东西碎了。那时候，他才第一次碰了鸦片。
不是好奇，不是为了享受。
是疼。
是那种从骨头缝里往外冒的疼，每天晚上折磨得他睡不着。烟能让他睡着。开始只是晚上抽一点，后来变成白天也抽，再后来变成随时随地都离不开。压力越大，抽得越凶。郭松龄死后，东北军内部暗流涌动，父亲对他要求越来越严，他只能靠大烟压住一切情绪。
后来，张作霖死了。
皇姑屯，一声巨响。
从那以后，再也没有人管他了。
再也没有人能管他。
毒瘾就彻底像脱了缰绳的野马，再也没人拉得住。张作霖活着的时候，张学良多少还有敬畏。父亲一个眼神，他就得把手里的烟枪放下。可大帅走了，他自己成了大帅。整个东北军上下，谁敢说少帅半句不是？
现在想戒毒，短时间内根本不可能。
昨天晚上，毒瘾又犯了。
整整三个小时。
他把自己关在房间里，用被子蒙住嘴，身体像一条被扔进沸水里的鱼，挣扎，扭曲，打滚。冷汗浸透了衣衫，眼泪和鼻涕流了一脸。他拼命咬住被角，不敢喊，不敢叫，因为院墙外面就是卫兵。少帅的尊严，比命都重要。
三个小时，活生生硬挺过来了。
可他知道，这不可能每次都挺过去。下一次犯瘾，可能就在南京，在老蒋的国宴上，在镁光灯下。
那画面，比死还可怕。
张学良闭了闭眼。
然后他开口了。
声音不大，却重若千钧。
“不日，我就前往济南。从济南中转，飞往金陵。”
一片安静。
“这段时间，东北军的日常军务——”
他顿了顿，目光扫过众人。
“由荣臻执掌。”
荣臻微微颔首。
“我觉得可以让廷枢试试！”汤玉麟忽然插嘴，声音不高，却刚好能让所有人听清。他放下茶杯，老神在在地补了一句：“廷枢这孩子，打起仗来是一把好手。如今老帅不在了，少帅要去南京，东北总得有个能镇得住场子的人在。廷枢合适。”
话，还是那个味儿。
听起来是推举，实际是拆台。
荣臻的脸色没变，但握着文件的手稍微紧了一紧。
张廷枢偏偏在这个时候又咬了一口苹果。
咔嚓。
然后他转过身，面对众人，轻描淡写地说：
“不行，我也去济南。”
在场的人，都听清了他的话。
汤玉麟的眼角抽了一下。
张景惠的嘴张了张。
荣臻的表情，松了几不可察地一点。
张廷枢又咬了一口苹果，边嚼边说：“我这个腿有伤，别的地方治不好。听说济南的医院是全国最好的，我去看看。顺道陪少帅去南京。东北军的军务，有荣参谋长在，我没意见。”
话说到这份上，谁还听不出来？
他张廷枢，哪是去治腿的。他分明是要离开东北军这个泥潭，去济南探探冯诺的虚实，顺便给张学良当个伴。
汤玉麟那点小心思，被张廷枢轻飘飘地挡了回来。
汤玉麟没说话，只是端起茶杯，慢悠悠地呷了一口。
“也好。”张学良终于发话。
他看向张廷枢，目光中似乎带着一丝复杂的神色。
“你也该出去走走。东北这个烂摊子，我一个人去南京卖脸就够了，不能让你也在这儿憋着。”
张廷枢嚼着苹果，含混不清地应了一声。
多门二郎站在身后，忽然低声说了一句：
“旅座，苹果吃多了对胃不好。”
张廷枢转头看他，笑了一下：“那你去给我倒杯热水？”
多门二郎：“……”
老虎厅里，终于有了一丝松动的活气。
会议散了。
众人三三两两离开，脸上各怀着不一样的心事。
汤玉麟走得最快，张景惠紧跟其后。两人出了门，脚步都慢了下来，并肩走了一段。谁也没说话，可谁都明白，今天这一局，他们没讨到便宜。
张廷枢还是坐在轮椅上让人推出去的。出了大门，他才慢悠悠地从轮椅上站起来，把吃剩的苹果核往墙角的草地里一扔。
“旅座，您的腿……”副官欲言又止。
“早能走了。”张廷枢拍拍手，“就是不太想走。”
他回头看了一眼老虎厅，嘴角泛起一丝带着冷意的笑容。
“咱们去济南。”
张学良留在了老虎厅里，一个人坐了很久。
他看着张作霖当年常坐的那把椅子，空空的。
忽然觉得，这老虎厅里，其实早就空了。
在他父亲死的那天，就已经空了。